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LUIGI ET SES CONTEMPORAINS

LA CLASSE COOPERATIVE, MILIEU DE LANGAGE ET DE COURAGE

DE QUELQUES FONDEMENTS ANTHROPOLOGIQUES ET SEMIOTIQUES DE LA PEDAGOGIE INSTITUTIONNELLE!

Viiris bonis dicendi peritis.

Lenfant, comme ladulte, ne s'intégre an groupe que lorsqu’il s’y sent nécessaire, quand il existe
pour les antres. Mieusxc vaut ne pas parler de coopérative avant que tous n'aient une
responsabilité et un ponvoir, avant que tous ne soient entrés dans le groupe-classe.

Fernand Oury, « Les métiers, une institution bien pratique », 1999

Infans : qui ne parle pas. .. Est-ce une raison pour ne rien entendre ¢ Obstinément, dans ['école
qui fait taire, nous donnons la parole a cen qui peut-étre ne auront jamais : projet insense.
On ne voit guere d’inconvénient a autoriser la gesticulation verbale, a laisser dire, faire causer,
) B
ou cultiver le beau langage, mais s'il §’agit d apprendre a exprimer son désir, a se faire entendre,
d'apprendre a s'entendre avec d'autres, on parle d'utopie. .. Chacun est a méme d'imaginer des
conséquences sociales et politiques. Est-il vraiment sonbaité gue le tout-venant, les productenrs,
les usagers, les consommatenrs et les consommiés, les mal-lotis, les sous-instruits, les femmes, les
Jeunes et, pourquoi pas 2, les institutenrs, soient en mesure de donner lenr avis ?
Aida Vasquez, Fernand Oury
De la classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, 1971

Comment refonder aux yeux de I'enfant le sens d’aller a I’école pour grandir et apprendre ? C’est 'enjeu
premier du métier d’enseignant tel que I'articulent, depuis plus de cinquante ans, les praticiens et théoriciens
de pédagogie institutionnelle. Il y a plusieurs facons d’entrer dans 'univers d’une telle pédagogie, et parmi
elles, il y a celle qui consiste a suivre la logique concrete de ses « classes coopératives ». Aussi, et sans revenir
sur ce que Giuliana a déja présenté de la pédagogie institutionnelle, je suivrai quelques cheminements rendus
possibles dans la vie de la classe?, et qui permettent certains points de vue sur cette logique. Ces
cheminements seront au nombre de trois: a travers les techniques d’organisation de la classe (outils
d’apprentissages, lieux de parole, institutions), a travers le sous-bassement anthropologique et sémiotique
de ce milieu complexe — ici s’achévera la premiere partie de ce texte ; et enfin a travers la singularité d’une
situation qui occupera la seconde partie, et qui convoque entre autres un enfant, Luigi, et un enseignant,
Fernand Oury?.

Cette logique de la classe est a la fois matérielle (ancrée dans des techniques d’organisation coopérative du
travail collectif et individuel) et symbolique (au sens ou les anthropologues désignent par la un milieu de
langage, structuré par une loi qui fait des individus, des sujets humains). La classe, décrite ainsi, est une
praxis, au sens ou Marx par exemple I'entendait : un lieu ou les praticiens — les enfants comme I’adulte — ne
sont pas les agents sociaux d’un processus de production (ou de reproduction), mais les sujets maitres des
moyens de cette production, de son organisation, de sa régulation — c’est cela, la vie coopérative d’une
classe. Les sujets sont également maitres de la valeur créée — en Poccurrence, des productions de langage
(des apprentissages, des journaux, des textes, des dessins, des albums, etc.). Mais a cela, il faut ajouter une
condition, que souvent 'abord marxiste, ou sociologique, ignore : la dimension inconsciente du désir de
Penfant (« désir » est a entendre au sens psychanalytique du terme), dont est porteuse la parole singulicre de
chacun dans la classe. Alors, nous pouvons dire que nous avons affaire a une « praxis pédagogique », celle
de la classe coopérative*.

U N.B. Cette version a ét¢ revue par rapport a celle gui est traduite en italien ponr le livre de Ginliana Santarellr.

2 Cette approche s’appuie d’une part sur mes séjours dans des classes pratiquant la pédagogie institutionnelle et ayant
recours aux techniques Freinet, et d’autre part sur les écrits des praticiens théoriciens de cette pédagogie institutionnelle.
Mais avant tout, elle se fonde sur ma propre pratique de la classe coopérative, jadis, en tant qu’éleve.

3 Quon ne se méprenne pas sur l'ordre de ce chapitre. Ce n’est pas d’abord la théorie, le général, et ensuite
P'application pratique. C’est plut6t d’abord la structure, ce qui porte et rend possible la présence du sujet, laquelle est
toujours ’événement qui décide de la naissance véritable de la classe, ou, en ce qui concerne la classe de Luigi, sa
renaissance.

4 C’est a Francis Imbert que 'on doit, non pas I'invention de ce terme, mais 'ouvrage qui déploie toute 'ampleur
d’un tel concept, dans Pour une praxis pédagogique, Vigneux, Matrice, « PI », 1985. Le pédagogue aborde la notion de
praxis en particulier a la croisée des sciences humaines et de la psychanalyse. Méme si je ne reprends pas exactement
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De cette praxis, trois dimensions passent souvent inapercues a qui la regarde « de dehors », voire « de
haut », c’est-a-dire sans en étre le praticien. La premiére est celle du « matérialisme scolaire » qui marque la
pédagogie Freinet, et donc la pédagogie institutionnelle : sans des techniques de travail et d’apprentissage
appropriées, la classe coopérative resterait une utopie, ou deviendrait vite un enfer. Sur ce milieu ainsi
travaillé, se déploie ce que les anthropologues appellent la vie « symbolique », faite de loi, de langage, et qui
se traduit par ce que les pédagogues et psychiatres appellent une « institutionnalisation » de la vie commune ;
une telle vie du groupe, structuré en différents lieux de vie et de travail, déploie une complexité
anthropologique propre : des phénomenes de culture, qui n’écrasent pas les paroles de chacun ni leurs
fantasmes, mais qui au contraire leur permet de se déployer. Cela ne vient pas « naturellement », mais
« culturellement » et « institutionnellement » : car sans un souci permanent chez ses propres praticiens
(enfants comme adulte) d’analyser ce milieu et de le travailler, rien de cette richesse culturelle ne naitrait.

Lorsqu’une telle vie symbolique se met en place, alors on peut dire que la classe devient pleinement un
«milieu de langage ». Dés lors que nous entrons dans la doxa du champ éducatif, une précision s'impose :
ce qu'on entend par « milieu de langage » va bien au-dela d’un endroit ou on apprend a bien patler, a bien
s’écouter et a bien s’entendre — cette triade représente la demande sociale qui est faite aujourd’hui a école
primaire : refondre dans ’éducation citoyenne le vieil idéal humaniste’. Sans nier cet idéal, la pédagogie
institutionnelle rappelle qu’un milieu de langage, plus profondément, est un Zex : un espace donné qui se
structure symboliquement, et qui ne se contente plus de réguler la surface des intercommunications
conscientes et des jeux de prestance ou de technique qui s’y déploient. Le langage ne se réduit pas a une
langue dont ’école devrait enseigner le code et les usages (la langue nationale, mais aussi la langue
mathématique, etc.) ; le langage ne se réduit pas non plus a un outil communicationnel. A 'inverse, le langage
est, sur le plan anthropologique, ce qui fait de nous des étres humains, aliénés a une loi symbolique, qui
structure tout a la fois notre monde, notre psyché et notre rapport aux autres ; nous sommes des étres de
langage, non seulement ses utilisateurs : des sujets (tissés) de langage, et non des sujets (manipulateurs) du
langage (manipulé). Et ce que permet une telle « habitation du sujet par le langage », c’est la parole, intime
et tissée de fantasme. Un tel lieu agit dans 'hominisation de enfant, la ou sa structure singuliére, autant
dans la sphére de I'étre que dans celle du langage, se dialectise en entrant dans le symbolique, d’ou émerge
un dire qui ne se réduit ni a du normé ni a de l'informe. La classe, pour peu qu’elle soit travaillée par certaines
techniques, et pour peu qu’on y tienne compte de certaines dimensions fines, peut faire office d’un tel lieu
symbolique. En son sein, 'enfant peut jouer (ou rejouer, comme c’est de plus en plus nécessaire) son entrée
dans son existence propre, une entrée toujours plus fine, toujours a affiner, affirmer et affermir. La classe
est structurée par ses lois d’organisation et d’échanges, elle est habitée par les paroles et les échanges de ses
sujets ; et cette habitation et son organisation forment la culture propre de felle classe. On peut dire, a ce
titre, que la classe coopérative est un milieu sémiotigue. Et ce chapitre se propose de traverser la classe
coopérative, ses institutions et Uexistence de quelques-uns de ses sujets afin d’en observer les fondements
anthropologiques et sémiotiques®.

les mémes attendus que 'auteur, je renvoie tout de méme a son trés beau livre. Dans le présent texte, le terme de
« praxis » reviendra plusieurs fois ; il sera repris, en particulier, au sujet du concept de machine, ¢ /nfra p.10sq., et en
fin de cette premiére partie, ¢f. infra, p.19sq.). Par ailleurs, pour un questionnement plus précisément centré sur la
question de la praxis, cf. « Qu’est-ce quune praxis pédagogique ? Lettre a un ami pédagogue », postface a Olivier
Francomme, Les Chercheurs collectifs coopératifs, Paris, I’Harmatan, « Education et cognition », a paraitre.

> Vir bonus dicendi peritus, « Un homme de bien, qui sache parler ». Cette citation est de Caton I’Ancien, si 'on en croit
selon Séneque le pere, Controversiae, 1, préf. 9. Quintilien I'a reprise (Institution oratoire, X11, 1). Cette définition,
représentative quoi qu’il en soit de la pensée romaine, désigne 'idéal de ’Orateur. L’orateur devient ainsi la figure
emblématique, 2 méme de maintenir la posture (bexis) et les meeurs (ezhos) du citoyen romain.

¢ La pédagogie a donc pour souci de tenir compte de cette couche profonde, anthropologique, ot se décide le rapport
de 'enfant au désir de grandir, et donc 'investissement pat chaque enfant du milieu de la classe. Cette couche détermine
celle des apprentissages proprement dits, plus visible et primordiale en apparence, mais logiquement seconde. On aura
beau sophistiquer a 'extréme les dispositifs et les exigences didactiques, si 'on ne fait porter I'effort avant tout sur
cette « pédagogie des profondeurs », la question du désir d’apprendre et de efficacité de I’école dans sa mission
culturelle et sociale, restera sans réponse. Tous les débats a la mode, mais pas nouveaux pour autant (sur les méthodes
de lecture, la priorité aux contenus imposés ou a la spontanéité de 'enfant, didactisme »s pédagogisme...) ne sont que
des paravents navrants (ou tout simplement réactionnaires) qui cachent I’absence de réponses efficaces et concretes
face a la souffrance de plus en plus massive des sujets qui font I'école — enfants comme adultes, éducateurs comme
patents.
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I. UNE PEDAGOGIE QUI NE SERAIT PAS DU SEMBLANT

1. La complexité d’un simple milieu institutionnalisé

La Pédagogie Institutionnelle désigne une pratique de la classe primaire et sa théorie, fondées dans
I'immédiat apres-guerre par Fernand Oury et continuée depuis avec succés quant a ses résultats, mais restée
marginale quant a sa reconnaissance et sa diffusion dans le paysage scolaire primaire francais. Il s’agit d’'une
pédagogie utilisant les techniques mises en place par Célestin Freinet. Résumée brievement, la pédagogie
Freinet permet lorganisation de la classe primaire en une coopérative d’équipes de travail changeantes,
modulables ; au sein de cette classe, les techniques d’apprentissage rendent possible le travail individuel
(fichier autocorrectif, activité autonome, etc.) et le travail collectif, autorisant une tres grande souplesse
d’ensemble dans la vie du groupe comme dans le trajet de chacun. Trajet personnel, enfin, qui s’appuie sur
des techniques d’expression et de communication (lieux de paroles, texte libre, imprimerie, journal scolaire,
correspondance scolaire, album-enquéte, etc.) mises au service de la parole de 'enfant dans toutes ses formes
(orale, écrite, physique, artistique, logique, manuelle, etc.). Je reviendrai sur la plupart de ces termes dans la
suite, en note ou dans le cours du texte. Cette pédagogie coopérative et son « matérialisme scolaire », Oury
(et son groupe de travail, aidé en particulier par la psychologue vénézuélienne Aida Vasquez) I'a analysé, et
nourri, par I'apport théorique et pratique de la Psychothérapie institutionnelle (Frangois Tosquelles, Jean
Oury’, Félix Guattari). Ce mouvement psychiatrique, majeur dans I’histoire moderne de la psychiatrie, est
ancrée a la fois dans la tradition freudienne (et lacanienne) et dans la tradition marxienne ; elle prend en
compte le matérialisme, les phénomenes inconscients et les phénomenes de groupe ; par-dela, Fernand Oury
en a retiré toute une lecture de la complexité humaine par le structuralisme anthropologique (Lévi-Strauss)
et psychanalytique, la psychologie développementale, etc. Les instituteurs de pédagogie institutionnelle sont,
a ce titre, les premiers a avoir fait entrer concrétement et activement les sciences humaines dans la classe et
dans la pédagogie. Leur objectif est de faire de la classe un milieu éducatif, aussi complexe que n’importe
quel autre environnement humain chargé d’éthique. Cest-a-dire, pas forcément une petite société, a la valeur
(forte) d’utopie, telle I'expérience d’A.G. Neill 2 Summerhill, mais un lieu ou l'organisation de la vie du
groupe peut aider les individus a acquérir plus de responsabilité, de pouvoir et de liberté, et devenir ainsi les
acteurs réels de leur praxis.

Des livres présentent cette classe coopérative TFPI (Techniques Freinet/pédagogie institutionnelle) dans
sa quotidienneté, son organisation matérielle, institutionnelle, etc. Je ne peux que renvoyer a leur lecture,
claire et d’une actualité jamais démentie, mais demandant toujours une lecture renouvelée. En effet, parler
d’une telle classe n’est pas facile. Fernand Oury et Aida Vasquez utilisaient, dans leur livre fondateur Vers
une pédagogie institutionnelle, 'image de I’Atomium de Bruxelles pour évoquer le fonctionnement de ce milieu
complexe.

Peut-étre notre pensée habituelle, linéaire, simpliste, se révele-t-elle insuffisante devant la complexité de la
réalité ?

(...) Figurons-nous chaque élément par une boule, disposons ces boules sur une sphere idéale et relions
chacune des boules a toutes les autres : vous avez reconnu ’Atomium de 'exposition de Bruxelles. Au centre
de cette sphere idéale, une place : le lieu de la classe ou nous nous trouvons quand nous sommes intégrés
dans la classe et soumis a I'action simultanée des différents éléments. Ce lieu nous apparait comme un champ
ou peut se produite I'action éducative. (Il n’y a plus lieu ici, de faire la distinction entre les éleves, le maitre [F.
Oury] et la psychologue [A. Vasquez]). En ce lieu, nous sommes « agis » pat les divers éléments, mais nous
pouvons aussi agir sur ces éléments, agir et non nous agiter.

Lieu de 'angoisse peut-étre, mais aussi lieu de I’action : lieu de vie®.

7 Clest ce dernier qui, en 1953, a proposé ce terme a son frére Fernand, lors d’un Congtes, de par la proximité entre
les deux tentatives singuliéres qui s’expérimentaient dans les deux champs, psychiatrique et pédagogique. Ce serait
pourtant un contresens que de voir dans la pédagogie institutionnelle un « duplicata », une «adaptation » de la
psychothérapie institutionnelle a partir de la pédagogie de Freinet. La pédagogie comme la psychothérapie
institutionnelles, a bien y regarder, ¢a ne s’ « adapte » pas. On poutrait lire par contre une communauté éthique entre
les deux, que résume bien 'emportement fréquent de Jean Oury face aux compartimentages universitaires : « la
pédagogie et la psychiatrie, c’est la méme chose ».

8 Aida Vasquez, Fernand Oury, 1ers une Pédagogie institutionnelle, Paris, Maspero, « Textes a Pappui », 1967, p.105-106.
De facon générale, les livres de Pédagogie institutionnelle sont édités ou réédités aux Editions Matrice, a Vigneux, et
désormais aux Editions Champ social, 2 Nimes : www.champsocial.com. Ce sont des ceuvres ou la théorie s’élabore et
se donne a lire essentiellement a travers des monographies d’enfants, qui décrivent le role joué par les outils techniques
et analytiques, les institutions et le groupe, dans I’évolution d’un enfant, ou de plusieurs, voire de tout un groupe ou
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Cette « vie » des classes, des institutions la structurent, la rendent possible. Mais le terme d’ « institution »
est plus complexe que ce que 'on entend couramment par « institution sociale ». Voici ce qu’en disent Aida
Vasquez et Fernand Oury :

La simple regle qui permet d’utiliser le savon sans se quereller est déja une institution. L’ensemble des regles
qui déterminent « ce qui se fait et ne se fait pas » en tel lieu, a tel moment, ce que nous appelons « les lois
de la classe », en sont une autre.

Mais nous appelons aussi « institution » ce que nous instituons : la définition des lieux, des moments, des
statuts de chacun suivant son niveau de comportement, c’est-a-dire selon ses possibilités, les fonctions
(services, postes, responsabilités), les roles (présidence, secrétariat), les diverses réunions (chefs d’équipe,
classes de niveau etc.), les rites qui en assurent Iefficacité. Nous pensons qu’il est possible d’institutionnaliser
le changement, c’est-a-dire de faire en sorte que ce changement soit permanent’.

Les institutions désignent ainsi toutes les dimensions structurantes et médiatrices de la vie du groupe : les
lieux de parole, de décision, de production ; les outils d’apprentissage (ateliers, etc.) et leur repérage (les
ceintures de niveau) ; les outils d’organisation du travail (les métiers, les ceintures de comportement, la
monnaie intérieure, etc.). Mais elles assurent aussi les statuts de chacun dans la vie de la classe, et définissent
la part de responsabilité, de pouvoir et de liberté de chacun. Ce qui ressort d’une telle situation est, a
proprement parler, une praxis pédagogique : une communauté humaine concrete de vie et de travail, de lien
social et de respect de I'intime singularité de chaque étre : les enfants et 'enseignant ne sont pas seulement
des agents sociaux reproduisant ou consommant un savoir décidé ailleurs, et dont ils n’auraient que le devoir
de I'appliquer. C’est pourquoi ce qui compte dans cette définition par Oury et Vasquez, c’est ce « Mais nous
appelons aussi “institution” ce que nous instituons » : dimension active, dynamique d’un groupe-sujet!? et
non acceptation d’un groupe assujetti. Et au fond, toujours, cette volonté de lutter contre les figements et
les doxas: ce qui est premier, ce ne sont pas les institutions!!, mais le permanent mouvement
d’institutionnalisation, de désinstitutionnalisation et de réinstitutionnalisation.

Des enfants en grande souffrance psychologique!2 ont pu trouver dans ces classes un accueil chaleureux
et structurant : la classe s’est révélée étre un lieu jouant le réle a la fois d’une « mére suffisamment bonne,
mais pas trop'3 », et d’un ensemble ordonné de repéres symboliques : lois de vie en commun, décidées lors
de réunions, organisation coopérative du travail et des activités individuelles et collectives, etc. Ces
institutions, entre autres fonctions, visent a « pacifier » les relations au sein du groupe, et, sur le plan de
Papprentissage et du grandissement, elles permettent aux enfants de se détacher d’images qui souvent
bloquent I’acces au grandissement.

11 se trouve que, dans un milieu qui le favorise, les enfants veulent grandir. Importance, la, des ceintures de
comportement!* qui permettent de situer le désir de grandir, de se voir « grand » dans le regard de autre.
Ils n’ont aucune peine a comprendre que « I'exigence est un honneur » 15,

Une telle perspective nous rappelle que I'enjeu de la pédagogie demeure jusqu’au cceur des apprentissages :

le désir des enfants d’étre a I’école et de grandir ne va pas de soi, mais au contraire il s’agit de faire en sorte

d’une classe. Cela donne des ceuvres au style, a la posture et a la teneur bien particuliers, qui n’ont rien a voir avec la
littérature de formation ou de recherche a laquelle nous sommes habitués dans le champ universitaire. Je reviens sur
cette distinction a la fin de cette étude, qui d’ici 1a en donnera sans aucun doute une premiére idée, par quelques
« éclats ».

% Aida Vasquez, Fernand Oury : Vers une Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.56.

10 I’expression est de Félix Guattari, dans 'un de ses articles datant de sa premiere période théorique, et rassemblés
dans Psychanalyse et Transversalité, Paris, Frangois Maspero, « Textes a Pappui », 1972.

11 ..et encore moins une institution isolée : une institution, un lieu symbolique, n’a d’existence que reliée a d’autres,
permettant un circuit d’échange, de transformation, d’effets dialectiques.

12Y compris des enfants psychotiques, tel Miloud, auquel a été consacré 'ouvrage magnifique de Catherine Pochet,
Fernand Oury et Jean Oury : « L Année derniére j'étais mort », signé Miloud, Vigneux, Matrice, 1986. On peut également
penser a Laurella, accueillie dans la classe de Mireille Perbal a Saint-Denis dans les années 90, et qui présentait de graves
troubles d’ordre psychotique, lui interdisant en particulier la sociabilité minimale pour intégrer un milieu scolaire. 11
fallait cinq adultes pour la détacher d’un banc en hopital de jour. Au bout d’une année dans la classe de Mireille Perbal,
Laurella acceptait de travailler dans une équipe d’enfants et d’obéir, avec plus ou moins de tolérance, a un enfant
responsable sur un terrain de football... La monographie de cet enfant reste a écrire.

13 Cette expression est bien str celle de Winnicott, qui désigne ainsi la fonction maternelle vis-a-vis du bébé. Elle est
rapprochée d’une des fonctions de la classe (qui peut aussi avoir une fonction « paternelle », symbolique) dans I.”Année
dernire j'étais mort. Signé Milond, op. cit.

14 Pour une définition de Iinstitution des ceintures de couleur, voir I'annexe 1.

15 René Laffitte, Une Journée dans une classe cogpérative, Paris, Syros, 1985, rééd. Vigneux, Matrice, 1995, p. 86-88.
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que ces enfants deviennent, non pas des consommateurs de connaissances, mais des praticiens du savoir, et
du pouvoir, de la liberté et de la responsabilité que ce savoir nécessite et procure tout a la fois.

2. La « machine-classe ». Noms communs

1. Du matérialisme scolaire

Lieu de production, la classe » Oui, mais un lieu ou une diversité de productions s’opere, et ou se pratiquent
et s’apprennent une somme de techniques qui doivent s’articuler d’une fagon extraordinairement complexe,
et cependant unifiées!s. Freinet parlait d’une «discipline de navire » pour décrire la complexité de
lorganisation du groupe. Quant a Oury, il avait compté le nombre de tiches nécessaires a la « simple »
transformation d’un texte libre en page imprimée et illustrée au limographe pour le journal, pauvrement
sophistiqué pourtant, et loin des fascinantes merveilles technologiques de 'informatique : pas moins de cent
huit actions'7, « (...) différentes, a peine comparables, allant de la création libre au travail mécanique!s ».
Plutot qu’a une usine, la classe coopérative ressemble a 'atelier d’un artisan, ou plut6t de plusieurs artisans
polyvalents. Chaque activité demande des conditions de mise en place précises, des régles de travail
respectées, si leur déploiement veut respecter le travail des autres compagnons, juste a coté. Sans un tel
respect, comment imaginer une telle densité de tiches dans un espace aussi restreint » Quelques lois (le
« code voix basse », par exemple) permettent au groupe qui imprime le dernier texte pour le journal de ne
pas géner ceux qui ont encore des difficultés avec le participe passé dans leur lecture, leurs textes ou leurs
fiches de travail individuel!?, et suivent la séance collective menée par Penseignant. Quant aux éleves qui ont

16 C’est le moment de nous souvenir qu’en France, plus jamais apres le primaire, ni les enfants ni leurs enseignants
ne rencontreront une telle complexité dans le parcours scolaire et universitaire. Des le college, c’est I'unité de toutes
ces techniques qui disparait, avec ’éclatement du groupe-classe en plusieurs classes, en plusieurs lieux, en plusieurs
enseignants. Et avec cette unité, pour bien des enfants et adolescents en difficulté, disparait la seule possibilité de
trouver des reperes structurants dans ce monde scolaire qu’ils 7 aiment pas parce qu’il ne fait aucun sens pour eux, ou si
peu. Et peu a peu, apres le college, c’est la diversité des disciplines qui disparait, avec la spécialisation induite par le
haut degré de formation du lycée et de 'université.

(Notons que naguére, en parallele aux années de college, 'enseignement technique et accueillant des adolescents en
retard scolaire ou psychologique, dans les Segpa (ex-SES : sections d’éducation spécialisée), avait une organisation
proche du primaire dans la partie scolaire, en alternance avec la formation en ateliers. Cela offrait une unité de vie aux
éleves en difficulté : cette structure relevant de « 'enfance inadaptée » sauva des générations d’éléves de leur dégotit
d’aller a I’école.)

Soit dit en passant, I'incurie vis-a-vis de I’école primaire des différents ministéres tiendrait-elle au fait que, dans les
cabinets, on trouve beaucoup d’universitaires, voire d’enseignants du secondaire, mais trés peu d’enseignants en poste
dans le primaire ou la maternelle ? D’ou, alors, le gout des solutions privilégiant 1idéal d’ingénierie, celui de la
petformance disciplinaire, et la cécité face aux vrais ressorts de I'apprentissage unifié, face au lien entre le savoir, le
faire et organisation de la vie de la classe ? C’est au point qu’un ministre francais, ancien professeur de Lettres puis
Inspecteur général, n’avait pas eu honte de déclarer devant une commission du Sénat que le métier d’enseignant en
maternelle consiste a faire faire des siestes et a changer des couches. Mais il n’est pas nécessaire d’en arriver a un tel
degré de mépris pour entendre un discours ambiant qui voit dans les enfants avant tout de bons citoyens a (ré)former,
a rendre toujours plus appliqués a des taches préformatées, entrant dans des instructions clairement transmises par
I’enseignant afin que la séance atteigne, de la facon le plus lisse possible, les objectifs fixés d’avance, en conformité
avec les compétences spécifiées dans les programmes officiels, et dont portera la trace le cahier-journal de 'enseignant,
objet de tous les soins en vue d’une inspection... On pourrait continuer longtemps ce disque, qui accueille hélas les
futurs professeurs des écoles. Ce ne sont pas seulement les enfants que ’'on formate, ce sont avant tout ceux qui vont
les former...

17 Vasquez, Oury, De la classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, Paris, Frangois Maspéro, « Textes a appui », 1971,
p-299-300 (rééd. Vigneux, Matrice).

18 Vasquez, Outy, De /la classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.305. Je renvoie a ces pages pout voir
comment, par-dela méme cet aspect quantitatif des choses, la complexité des tiches est encore plus grande.

19 Ces fichiers sont nés avec la Coopérative de I'enseignement laic (CEL), défunte mais qui inventa les outils
didactiques et documentaires dont avait besoin la classe Freinet pour « tourner ». Depuis, ces fichiers ont fait des petits
— méme si on a patfois du mal, dans le « marché » qui s’est depuis développé, a y retrouver justement ses petits. On
entend souvent, évidemment, le récurrent inconvénient trouvé a ces vieilleries des années 30 : elles sont « dépassées ».
Sous le jaunissement du temps et la poussiere des vieilles armoires d’écoles délaissées par le progres technologique, ces
fichiers demeurent la voie d’entrée possible pour tout enfant dans un savoir intime et chaud, 4 son rythme, dans la
calme pénombre qui doit 'entourer dans sa découverte des structures de la langue, du nombre et des formes.
Eividemment, cette relation de privauté et d’intime évidence au savoir doit s’articuler avec la dimension partagée, arguée
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déja assimilé la regle, ils n’ont pas besoin de suivre la lecon (méme s’ils sont officiellement dans la méme
« classe d’age ») : ils font du travail individuel pour travailler leurs autres domaines de progression, en vue
de changer de ceinture lors de la prochaine session d’examens, qui a lieu deux fois par trimestre. Quant aux
éléves du niveau inférieur, mais qui sont assez a Iaise en conjugaison, ils tentent de suivre la séance collective
— ¢’ils n’y arrivent pas, ils retournent a une autre activité, prévue en début de séquence. Cette souplesse, qui
ne rive pas les enfants au déroulement univoque des cycles, ni la progression de chacun a un emploi du
temps massif et indistinct, serait impossible sans une institution majeure : les ceintures de niveau, inventées
par Oury sur le modele des ceintures de judo. En effet, ce repérage de « qui peut faire quoi » ne tombe pas
du ciel, et ne peut demander des heures d’ajustement : les enfants comme I’adulte vérifient rapidement ou
chacun en est, au moyen des ceintures de niveau d’apprentissage, institution-clé qui repére et dynamise leur
degré de maitrise et de compétence dans les différents champs de savoir et de pratique?’.

Ces ceintures sont le véritable point cardinal de l'organisation du travail. Elles rendent possible la
transversalité dans la classe, tant dans la présence de I'enfant (qui voit inscrite I’hétérogénéité de ses niveaux
scolaires, et appartient en méme temps a plusieurs classes de niveau selon les domaines concernés) que dans
la progression du groupe. Ce dernier avance en permanence dans les apprentissages sans que la participation
soit tenue d’étre la méme pour tous les enfants. Au contraire, face a un contenu uniforme, les bons suivraient
trop bien, les faibles trop peu, le tout donnant une cote mal taillée par laquelle un cours traditionnel ne
fonctionne généralement que pour un éléve moyen, lequel, comme tout le monde le sait, n’existe pas... sauf
dans la logique gestionnaire des tiches. Bref, les ceintures sont la clé, dans les classes coopératives, dun
enseignement sur mesure, ni maximal en direction des uns ni minimal en direction des autres, mais optimal
pour chaque enfant, sans pour autant que la classe en soit désintégrée en une addition de « cours privés ».

Mais pour atteindre a cette efficacité d’organisation, les ceintures ne peuvent étre isolées d’autres
institutions. Par exemple, c’est a pouvoir repérer rapidement qui est capable de mener un atelier journal sur
le plan technique, que sert 'articulation entre les ceintures de niveau et les métiers. Et enfin, c’est grice aux
ceintures de comportement ('un des piliers de la vie institutionnelle — cf. note 37 et annexe 1) que 'on peut
savoir qui est suffisamment responsable pour se voir confier un groupe de travail en autonomie (dans la
cour par exemple, ou pour une tiche présentant un fort taux de pagaille potentielle). Ainsi, sans ce repérage
tin, convocable rapidement a tout moment de la journée grace au tableau des ceintures, une organisation
aussi diversifiée du travail de tous serait impossible, et annulerait de facto la possibilité pour chacun de
« trouver chaussure a son pied » (pour reprendre 'expression d’un autre grand pédagogue, Fernand Deligny).
La classe coopérative deviendrait un enfer, et bien vite lasserait tout le monde. Ici au contraire, les naivetés
lancinantes opposant tiche pout tous/travail centré sur I’éleve sont dépassées, parce que vidées de leur
pertinence (qu’elles n’ont du reste jamais eue).

2. Conseil de coopérative

Le conseil de coopérative : voila une institution qui peut préter a toutes les mésinterprétations. En attendant
que Luigi ne nous démontrer magistralement ce qu’il en est d'un conseil quand s’en empare 'un de ses

et commune, cx/turelle, dans lequel ce méme corps de connaissances et de langages doit baigner dans le méme temps.
Le rythme peut s’articuler a la vie d’'un groupe, il est irréductible aux cadences macrosociales, de plus en plus déifiées
pat les sacro-saintes évaluations, dont les criteres n’ont d’intérét bien souvent que pour les commanditaires de ces
fichages qui rendent malades des enfants des ’age de sept ans a I'idée d’un examen, et satisfaits des adultes qui doivent
se justifier de leurs résultats a leurs collegues (ou a leurs électeurs...). Le travail par fichier peut aider a la négociation
intime, par chaque enfant, de ce rythme primordial pour qu'un apprentissage atteigne la socialité et la chaleur affective
sans lesquelles aucune compétence cognitive ne peut imprégner un petit d’homme.

20 Ces ceintures de niveau existent dans les grands domaines de compétences que doit acquérir écolier : lecture,
écriture, conjugaison, etc. ; numération, géométrie, etc. ; mais aussi en imprimerie, en sports collectifs, natation, etc.
Comme au judo, elles s’échelonnent entre blanc et noir (avec d’éventuels paliers intermédiaires : orange clair/orange
foncé), et correspondent en gros a des classes de compétences, et suivent une progtression dans les différents cycles de
Iécole primaire. Généralement, il n’y a pas de ceintures en ce qui concerne les «arts » (texte libre, peinture, etc.).
Toutefois, des collegues grecques travaillant le théatre avec les enfants envisagent de créer des ceintures dans ce
domaine, en prenant soin de distinguer entre la maitrise de la technique, et ce qui releve irréductiblement de la création
(de méme qu’il y a des ceintures d’écriture, mais pas de texte libre), et de défaire ces ceintures d’une notion d’age ou
de développement continu (on ne progresse pas dans un langage artistique au méme rythme, ni avec la méme courbe,
que dans un savoir plus « scolaire »). Une dernicre ceinture est a considérer a part : la ceinture de comportement, qui
concerne non des compétences, mais le statut de 'enfant dans la classe. Je renvoie a 'annexe 1 pour la présentation de
cette institution particulierement importante, mais complexe dans son efficacité, mais aussi son éventuelle dangerosité
(si elle est mal comprise et employée), éthiques et psychologiques.
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praticiens, rappelons ce que ce « nom commun pédagogique » veut dire. Il ne s’agit pas, entre autres, des
« conseils de classe » que beaucoup d’entre nous avons connus au collége ou au lycée. Interne a la classe,
généralement (bi-)hebdomadaire, le conseil de coopérative est «le seul lieu de décisions, (...) la “clé de
voute” des institutions de la classe. Il n’existe pas sans elles, et inversement, la classe coopérative perdrait
son sens sans le conseil?l. » Moment de parole limité dans I'espace et le temps, protégé par des lois, «le
conseil est aussi un lieu de parole ou le plus petit peut affronter le plus costaud parce que seule la parole est
autorisée. Un lieu ou il faut s’efforcer de mettre en mots un conflit, une révolte, une souffrance, une
difficulté, que l'on a appris a différer. Le Conseil, c'est pour pas se battre (11 ans, Perfectionnement)??. » Le
conseil a fait 'objet de multiples analyses, depuis la toute premicre, fondamentale, par Aida Vazquez et
Fernand Oury, dans Vers une pédagogie institutionnelle? : cette présentation file une métaphore organique pour
désigner les fonctions du conseil, qui est tout a la fois I'ceil du groupe (tous voient et savent), son cerveau
(analyse et critique de la vie de la classe, élaboration collective de la loi, mais aussi mémoire?#), son rein
(épuration de ce qui encombre ou annule la vie collective et la production ; réorientation des tensions,
conflits et inhibitions?5) et son cceur (lieu de recours oul’on parle au nom de la loi et permettra la cicatrisation
des blessures ou frustrations subies dans la semaine, lieu de reconnaissance des progres, efforts et réussites,
instance de redynamisation, de redémarrage et de remise en circuit). Un autre ouvrage, Qwi ¢'est ['conseil 2, de
Catherine Pochet et Fernand Oury?¢, étudie de facon plus systématique la place de « la loi dans la classe »,
mais propose également une analyse de I’évolution des séances de conseil tout au long d’une année, une
description fine de son déroulement et de ses effets institutionnels, et enfin, une magistrale analyse de son
entrée et de son installation profonde dans le vécu des enfants, dont témoigne le titre de ouvrage, qui
reprend une question posée a 'enseignante en début d’année par une enfant : « Mais qui c’est, 'conseil ? ».
Le conseil s’instaure vite comme un véritable étre culturel dans la classe, dont il forme le cceur « atomique »
de la dialectique institutionnelle entre fonction politique et intégration culturelle : il est le lieu ou nait et se
refonde en permanence la véritable démocratie directe du groupe. De ce groupe, I’adulte n’est pas absent :
il est un praticien engagé, pas un gardien d’enfants qui laisse (tout) faire et laisse (tout) passer ; « en tant que
responsable des progres scolaires et de la sécurité physique et psychologique de tous, en tant que
représentant des valeurs de la société, I'adulte garde un droit de veto et le fait savoir?. »

La raison premiére du conseil, sa généalogie, est d’étre une médiation, qui aide a faire exister la classe, a
faire exister le groupe, et a faire grandir les enfants, et pas qu’eux... Voici quelques citations extraites de
Vers une pédagogie institutionnelle, 'ouvrage séminal sur le conseil comme institution pédagogique, voire
thérapeutique. L’une, sur le passage de la faute individuelle au défaut organisationnel, de enkystement a la
possibilité de dépassement du blocage :

Instrument d’analyse et de décisions collectives, la plupart des faits qui, habituellement, provoquent de la part
des éducateurs jugement et sanction, se révelent a I'analyse étre des conséquences, non de fautes, mais de

21 René Laffitte et le groupe AVPL, Mémento de pédagogie institutionnelle. Faire de la classe un milien éducatif, Vigneux, Matrice,
1999, p.113.

N.B. : Dans ma présentation des différentes institutions et techniques de la classe coopérative, les références au
Mémento de pédagogie institutionnelle sont choisies de préférence a d’autres ouvrages : c’est en raison de leur recollection
particulicrement dense, pratique et rapide, et non bien stir d’une qualité moindre des autres ouvrages. Ce Mémento n’est
pas qu’un bréviaire, un dictionnaire ou un ensemble de fiches-guide, mais, récent, il ne manque jamais de citer
I’historique des principaux écrits ou le lecteur pourra aller voir, dans le détail et surtout dans un autre environnement,
d’autres présentations de la méme institution. Il constitue donc une excellente entrée dans 'atomium de la classe, mais
aussi dans celui des écrits de pédagogie institutionnelle — cette fonction est d’ailleurs bien mise en lumicre dans la
préface que lui a écrite Jean Oury.

22 Ibid. La classe de perfectionnement accueillait jadis les enfants présentant différents troubles, psychologiques,
sociaux, d’apprentissage, etc.

2 Vazquez, Outy, VVers une pédagogie institutionnelle, op. cit., p.83 sq.

24 Mémoire, a travers une autre institution : le cahier du conseil. Ce dernier est aussi un métier : on ne peut en étre
responsable sans certaines compétences ; et les ceintures trouvent ici comme partout ailleurs une occasion de prouver
leur utilité.

%5 « Le Conseil n’est pas nécessairement un tribunal, et la recherche de la vérité importe moins que I’élimination des
conflits perturbateurs. » (Aida Vazquez et Fernand Oury, Vers une pédagogie institutionnelle, op. cit., p.89.) On verra la
portée de cette remarque d’Oury et Vasquez, qui peut sembler annexe, et ne pas manger de pain, lors du Conseil ou
Luigi prend la parole.

26 Catherine Pochet et Fernand Oury, Qui c'est, l'conseil 2, Patis, Maspero, « Textes a ’appui », 1978, réédition Vigneux,
Matrice, 1997.

27 René Laffitte, Mémento de pédagogie institutionnelle, op. cit., p.113.
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défauts d’organisation, de manque d’espace et de matériel. (...) Il est plus utile de rechercher le défaut
d’organisation que la faute individuelle et de chercher ensemble des solutions. Ces solutions mises a I'épreuve
peuvent étre changées au prochain Conseil si elles ne se révelent pas efficaces. (...) Neuf fois sur dix, des
comportements qui auraient pu apparaitre comme des mauvaises conduites scolaires aux uns, comme des
troubles du caractere aux autres, se révelent n’étre que des réactions a peu prés normales a des événements
minuscules, ignorées de la classe auparavant, ou parfois a des situations angoissantes pour un individu?s.

Une autre citation révele la désaliénation du maitre qui, dégagé de certaines captations imaginaires, peut
jouer son vrai role de repére symbolique :

Les sanctions ne sont plus proposées pat le maitre, mais par le groupe, ce qui a 'avantage de désamorcer les
conduites d’opposition a ’adulte. 1l apparait, peu a peu, que les sanctions sont nocives, dans la mesure ou
elles entretiennent I’agressivité de 'enfant puni contre le groupe. La seule sanction qui se révele finalement
efficace, lorsque le groupe est devenu réalité, est le rejet, et méme I'exclusion du groupe. Exclure un individu
n’enseigne pas obligatoirement la sociabilité, il est donc nécessaire de prévoir des dispositions qui favoriseront
la réintégration d’un enfant provisoirement exclu. Il apparait donc intéressant que le maitre ne soit pas
directement impliqué dans le conflit qui oppose un éléve a son groupe. 1l demeure disponible et peut avoir a
ce moment de crise, une action déterminante de tiers, de recours?’.

Enfin, une derniére citation insiste sur la valeur de cvilisation du conseil, de formation du sens de la cvitas
chez ses sujets — et ou 'on voit que la distinction adulte/enfant est seconde, au regard de Iessentiel, tant
nous sommes tous enfants de la loi :

« ... Cest ce qui nous a le plus inpressionnés. ... ces enfants avec qui pourtant nous avions joué et travaillé, nous apparaissent
différents. .. ils ne parlent plus de la méme maniére. .. moi-méme, davantage ce groupe, je ne savais plus au juste comment
parler... » [dixit un instituteur en stage dans une classe coopérative.]| On peut penser que cette différence dans
la fagon de s’exprimer signifie une modification provisoire du mode de relation entre des personnes qui, a ce
moment, se per¢oivent différemment. « On s’est vu », disait un enfant, a la suite d’'un Conseil mouvementé
(...)%.

Ces paroles, ou bien des dimensions fines de la vie psychique et sociale du groupe sont impliquées, doivent
rester en fond de ce qui, de la classe coopérative, se donnera a lire dans la suite de cette étude.

3. Métiers

En revanche, gardons-nous d’hypostasier la valeur du conseil : seul, il deviendrait vite un lieu creux, ou la
parole n’embrayerait plus sur rien de sérieux. Il n’agit que dans la classe telle qu’elle existe, concrétement.
Les métiers sont 'autre visage de organisation de la coopérative. Complémentaire et incontournable : on
n’institutionnalise pas le vide. Le « matérialisme scolaire » de Freinet est la condition sine qua non de la
pédagogie institutionnelle d’Oury. Je laisse la parole a ce dernier, dans P'un de ses ultimes textes :
Les miétiers ne sont pas un nouveau gadget pédagogique : il s’agit simplement d’une distribution des tiches,
d’un partage du pouvoir dans un groupe d’enfants égaux en droit.

Constamment, on est amené a définir, redéfinir les réles — ce que le groupe attend du titulaire — et les
statuts — ce que le titulaire est en droit d’exiger du groupe.

Se pose tres vite la question de la compétence. N’'importe qui ne peut pas et ne sait pas faire n’importe quoi.
Responsabilité, pouvoir, liberté, compétence, sont liés et, comme toute institution, /s métiers sont des réponses
a des besoins qui se manifestent ici et maintenant. Il serait étonnant que 'ensemble des métiers soit
transposable d’une classe a une autre puisque, par définition, les classes sont évolutives.

Les métiers, dans la classe coopérative, alimentent le Conseil en problémes précis d’organisation qui
tempere le flot des récriminations et des critiques.

Les couleurs de comportement, mises a 'épreuve, prennent leur sens.

L’ Important pourra sourire de Iattention que nous portons aux détails. C’est souvent la prise en compte de
ces détails de la vie quotidienne qui font que la classe coopérative fonctionne ou non.

L’enfant, comme I’adulte, ne s’integre au groupe que lorsqu’il s’y sent nécessaire, quand il existe pour les
autres. Mieux vaut ne pas parler de coopérative avant que fous n’aient une responsabilité et un pouvoir, avant
que fous ne soient entrés dans le groupe-classe.

Nous n’avons pas besoin d’inventer des métiers : les nécessités du travail de la vie commune s’en chargent’'.

Coopérative, conseil, métiers : inspiration soviétique, ersatz de kibboutz, enr6lement idéologique de
I’enfant ? Non : « nécessité du travail de la vie commune ». Quitte a parler de matérialisme, ce n’est pas le
plus mauvais point d’ancrage, dont Iintérét est de court-circuiter tout effet pervers d’un retour de

28 Aida Vazquez et Fernand Oury, VVers une pédagogie institutionnelle, op. cit., p.87.

2 Aida Vazquez et Fernand Oury, VVers une pédagogie institutionnelle, op. cit., p.88-89.

30 Aida Vazquez et Fernand Oury, VVers une pédagogie institutionnelle, op. cit., p.91.

31 Fernand Oury, « Les métiers, une médiation bien commode », 7z René Laffitte et le groupe AVPI, Mémento de
pédagogie institutionnelle, op. cit., p.230-231.
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I'idéologique a une place qui n’est pas la sienne — la classe n’est ni un ordre religieux, ni un parti politique,
ni le laboratoire d’une utopie. Institutionnalisation et matérialisme sont les deux bornes délimitant le défilé
de la praxis.

Le Conseil de coopérative marque la borne du symbolique. L’institution marquant la borne du
matérialisme, ce sont les métiers. Mais dans ce champ polarisé entre loi et matiere, le défilé n’est rien sans
quelque orient : le désir, ses investissements polymorphes sur des accroches aussi incalculables que le désir
lui-méme. Mais que le désir oriente la classe coopérative, cela n’est pas a prendre dans n’importe quel sens.
Quelle est la position exacte du désir dans le milieu du travail du groupe, dans sa tablature institutionnelle,
dans la vie de sa culture ? La classe peut « bien » fonctionner en apparence, et faire plaisir aux amateurs des
« techniques » : mais pour que la classe coopérative naisse, encore faut-il que le sujet y fasse son entrée.
Laissons encore Oury évoquer une telle entrée dans la passe, et nous aider a boucler le croquis de cet
« atomium-express ».

Henri, brave petit débile, adore la craie. Il ramasse et collectionne les bouts de craie. Quand on marche sur
un bout de craie, il est tout triste. Henti sera responsable des craies, qu’il mettra dans une boite a craies et, a
I'occasion, distribuera aux usagers. L’affaire arrive au Conseil qui ratifie.

Plus tard il triera les morceaux de craie : d’'un c6té ceux qui mesurent plus de un centimetre, qu’il range. De
P'autre, ceux qui mesurent moins de un centimetre, qu’il garde pour lui ou qu’il donne.

Le r6le du petit Henri est précisément défini. Il entre dans la classe par la boite a craies. En tant que
responsable, un petit peut faire la loi a un grand. Plus tard, Henti demandera un métier plus difficile et cédera
les craies a des débutants32.

Entrer dans la classe, qu’est-ce que cela veut dire ? Pas seulement répondre présent a appel du matin. En
éprouvant le fait qu’ici, on se donne les moyens d’écouter quand quelqu’un a quelque chose d’'important a
dire, le sujet aura d’autant plus de chance de faire son entrée sur la scéne des échanges du groupe. Certes,
des lieux de parole tels que le Quoi de neuf ?, le texte libre, le choix de textes et leur mise au point en vue
du journal (déja évoqué en note), mais aussi le Conseil évidemment, permettent de telles expressions.
D’autres moments de parole existent (le bilan météo du soir, la boite a questions, la table d’exposition, les
différents ateliers d’expression libre...). Mais bien d’autres institutions, « automatisées », permettent a
certains enfants une entrée dans la classe beaucoup plus discrete, mais par laquelle il n’en est pas moins
inscrit. Ainsi, la monnaie, en particulier dans sa fonction de « paye thérapeutique », peut jouer un tel role
d’embrayage, pour des sujets, dans le circuit de la valeur et de ses échanges socialisants. Mais I'institution
privilégiée, et la plus commune, celle par ou chacun peut entrer dans le groupe en étant utile aux autres, tout
en sentant qu’il y est avant tout lui-méme, c’est sans aucun doute so7 métier.

4. La salle aux machines

Le visage a la craie du petit Henri est croqué en trois traits par le style génial de Fernand Oury. Portée par
la simplicité de son style, il faut savoir lire la complexité pédagogique la plus profonde.

En effet, on pense souvent que les pédagogies coopératives survalorisent le « collectif », ce qui sous-
entend que cela se fait au détriment de la liberté individuelle. Une « soviétisation » de la classe, en somme —
soviet signifiant « conseil », apres tout... C’est en tout cas I'un des a priori fréquemment rabachés dans la
guerre contre les « pédagogistes ». Tout a linverse, la classe coopérative est un lieu ou le personnel, le
singulier, reste sacré. Plus encore: c’est pour respecter cette singularité que la vie quotidienne
s’institutionnalise, se soumet au régime permanent de la libre parole. Une précision d’ordre éthique s’avere
donc nécessaire.

Tout d’abord rappelons une évidence, souvent euphémisée : c’est la société elle-méme, il ne faudrait pas
Poublier, qui assigne a son école une mission de conformation a la chalne — massive, statistique, chaque
classe est un petit élément de la chaine. Ce n’est 'apanage d’aucun contenu particulier, d’aucune couleur
idéologique : toute pratique éducative, si 'on n’y prend garde, peut se retrouver enrélée dans cette fonction
reproductrice et « con-formatrice » de I’école. On peut méme y trouver les techniques Freinet, et certains
principes et les outils de la pédagogie institutionnelle.

11 suffit de voir ce qu’est devenu le texte libre? qui, passé a la moulinette de la doxa des programmes
officiels, n’a souvent plus grand-chose de libre, ou en reste a état d’exercice contingent laissé dans un cahier
que personne n’ouvrira, sans qu’aucun choix de textes ne le socialise afin qu’il paraisse dans le journal, sous

32 Fernand Oury, « Les métiers, une médiation bien commode », i René Laffitte, Mémento de pédagogie institutionnelle,
op. cit., p.228.
33 Pour la définition de ce dernier, cf. #nfra, « Monographie », p.37.

p.9/43



Luigi et ses contemporains. La classe coopérative, milieu de langage et de courage

le nom de celui qui ne deviendra donc pas un auteur aux yeux des lecteurs (camarades, correspondants,
famille...).

Pensons aussi au Quoi de neuf ? : premier moment de la journée ou est accueillie la parole intime des
enfants. Cette petite, mais cruciale réunion du matin est officiellement réduite au « passage a 'oral » d’un ou
plusieurs éléves sur un sujet précis et préparé a la maison... Tout a 'inverse, avec le Quoi de neuf ?,

11 s’agit de donner la parole a tous les enfants. (...) [C’est] une réunion pour dire, ayant a la fois une fonction
de libération et d’entrainement a la parole. Accueillir 'enfant au-dela de I’éleve. Parfois une occasion, pour
certains, de partager un fardeau trop lourd. Faire de la place pour le reste. Dire quelles sont les nouvelles
depuis la derniere fois qu’on s’est vus, [dire] 'extérieur : famille, école, quartier, ville, pays, monde... et
« Iintérieur » : la fagon dont on I'a vécu34.
Le Quoi de neuf ? est 'une des institutions les plus importantes pour la vie de la classe, lors duquel le groupe,
et bien sur le pédagogue, sont dans une ambiance d’écoute fine de la parole et de la singularité de chacun.
Le Quoi de neuf ? est le premier pas quotidien que institution fait vers le sujet, pour I'accueillir. I’enfant
est libre ou non d’intervenir lors du Quoi de neuf ? Quant a 'abord du langage par les enfants, ce qui prime,
c’est la parole, donc le sujet, et son respect ; il ne s’agit pas d’'un moment d’apprentissage, ni d’'un moment de
correction®> — ce serait déja pervertir la fonction d’accueil de ce moment de partage pur, de don et de réponse
(sous formes de questions a qui vient de nous dire quoi de neuf teinte son ciel du jour)3. Le Quoi de neuf ?
est P'une des portes de la ville-classe, par ou 'on pénétre de facon privilégiée, comme en témoigne nombre
de monographies?’.

Que dire, enfin, de la libre parole du Conseil de coopérative lorsque les éléves ne sont plus les maitres de
leurs lois ? Racornie en débat philosophique’, avec lequel on confond fréquemment I’ « institution
instituante » du groupe, elle retourne sous les généralités —- pas inutiles a manipuler, certes — du
programme d’éducation a la citoyenneté, lequel n’a souvent que efficacité, toute relative, d’une lecon de
morale républicaine.

Bref, on comprend pourquoi Freinet disait que « Pofficialisation de nos méthodes serait la pire des
choses »... Ce que, en mes termes, je traduirai ainsi: la praxis? de la classe ne fonctionne pas au méme
régime que la logique macrosociale. Quand ils trouvent du sens a ce qu’ils font la, ensemble, les sujets
praticiens s’emparent des lieux de parole, pour faire marcher /wr classe, localement. Mais croire envisageable
d’imposer, sur un mode massif et injonctif, ces solutions locales, qui ne peuvent que naitre du désir des
praticiens de les investir, c’est croire que 'on peut « faire boire un ane qui n’a pas soif » (Freinet, toujours. ..).
Quel est le point commun de toutes ces mutilations de techniques extraites de la complexité des classes
coopératives, et surtout, de leur éthique ? Une réduction d’outils émancipateurs a des compétences
prédéfinies a acquérir, a des procédures visant prioritairement a « amadouer » éleve et a Pintégrer dans des
cadres prédéfinis d’activités didactiques ou de comportements normés. L’éthique de ces techniques va a
rebours, et évolue dans la dimension d’un étayage de 'existence libre, toujours plus ouverte, de 'enfant :
cette éthique pédagogique ne nie pas les autres apprentissages didactiques ou sociaux, mais elle intégre et
conditionne leur acquisition a une logique de la singularité et de la coopération.

On comprend donc combien la pédagogie, Freinet ou institutionnelle, n’est pas un self-service de gadgets
techniques, mais une boite a outils, certes hétérogenes, et liés pourtant en une conception organique de la

34 René Laffitte, Mémento de pédagogie institutionnelle, op. cit., p.100.

35 Un tel souci, d’apprendre a bien parler, fait bien sir 'objet d’autres moments de travail.

36 Cela n’empéche évidemment pas de repérer éventuellement, certains themes abordés, et de les canaliser ensuite
vers d’autres lieux et moments de la classe, ou ils pourront faire 'objet d’une recherche, collective ou individuelle, d’un
album, d’une présentation devant le groupe, d’un compte-rendu pour les correspondants, etc.

37 A Pautre terme du jout, le « bilan-météo » (soleil/nuage/orage) feutrera tout autant, mais plus brievement, le
passage en sens inverse des portes de la classe, quand chacun, ayant pu déposer son vécu de sa journée de travail,
pourra s’en retourner chez lui sans rien « garder sur 'estomac ».

38 Importance, ici encore, de distinguer les lieux, et leur raison d’étre. Un conseil de coopérative, par exemple, n’a
rien d’un atelier de philosophie. Le second a une visée réflexive et propédeutique — indispensable au demeurant. Le
premier est un lieu d’accueil et d’écoute, ou la structure s’ouvre au sujet et ou le sujet entend (ou pas) cela. Dans ce
conseil ou Luigi patle, et ou il est a chaque instant question de courage, de loi, de respect et d’éthique, pas une seule
fois n’est prononcé un seul de ces mots ; encore moins y est-il tenté « d’élever le débat » par I’enseignant. Il n’est bien
sar pas interdit de penser qu’on pourra repatler, ensuite, ailleurs, de ce qui s’est passé lors de ce conseil ; qu’on pourra,
méme, faire remarquer a Luigi qu’il faut parfois chatier son langage. .. Mais on n’étouffe pas la braise de la parole sous
la thématisation d’un débat. Ou alors on assassine en toute (bonne) conscience le sujet (inconscient).

3 Ce terme court tout au travers de ce texte. Je renvoie a sa premiere évocation, supra, p.1sq., ainsi qu’a sa reprise

infra, p.19sq.
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classe : tous participent de la naissance de la « machine-classe ». Cette expression est souvent utilisée par les
pédagogues. Ce terme désigne une organisation non pas « mécanique », mais « machinique ». Il se rapproche
du modele de la machine au sens complexe, vivant, physique, que lui a redonné Edgar Morin dans La Méthode
en 1977, ou bien au sens de ce que Guattari et Deleuze, a la méme époque, ont profondément conceptualisé
sur le plan philosophique#. « Machine » est le concept d’un étre producteur et autoproducteur, « poiétique »
comme je le dirai par la suite. Son modele le plus archaique et le plus universel, selon Morin, n’est rien
d’autre que P’étoile. C’est une machine faite de machines, impliquées et enroulées dans son déploiement, une
machine qui croise d’autres machines et s’ouvre a elles sans s’y dissoudre. Cette théorisation de la « machine »
rejoint PAtomium et tout ce qu’il comporte de complexité, métaphore sans doute bien approximative, mais
qui n’en théorisait pas moins la méme complexité dans son champ propre — c’était en 1965...

Cette machine est traversée, travaillée de plusieurs logiques, intégratrices et antagonistes ; elle est un étre
polycentrique et cependant relié, unifié, lui-méme intégré dans son environnement. Avec les lieux de parole,
nous avons vu les sources privilégiées d’énergie auxquelles puise la machine classe : les petits faits de tous
les jours dans le Quoi de neuf ?, les réves, les récits vrais ou imaginaires des enfants avec le texte libre.
Energie subjective, également, donc. Sur ces sources se « branche » ’ensemble des institutions, avec le travail
de et par la parole, I’écrit ou la logique mathématique ; mais aussi de et par la logique institutionnelle : avec
les ceintures, par exemple, nous avons vu les points d’articulation, schémes permettant a cet espace d’accéder
a une polymorphie, donc a une souplesse structurée et non a une anarchie, bazar pseudo-autogestionnaire.
Le chaos est inhérent a toute organisation machinique, il est méme 'un des moments fondamentaux de son
existence, sous peine de quoi la machine se fossilise : il ne doit pas pour autant devenir le principe qui la
ferait littéralement exploser. C’est exactement ce que l'ouverture réglée a la contingence (du quotidien
intérieur et extérieur, du désir intime, des crises inhérentes a toute vie collective) organise et rend possible
dans I'institutionnalisation de la classe.

Cet ensemble institutionnel, donc, émerge comme une machine vive, prend forme et identité par rapport
a ces deux « bornes », la loi symbolique et le matérialisme, qui délimitent le défilé dans lequel la praxis se fait
parcours au sujet. Dialectisé par son passage au travers de ces deux dimensions, symbolique et matérielle,
I'inconscient articule la présence du sujet dans laire de discours et d’action du groupe. Matérialisme,
inconscient et groupe : ces trois éléments trois sont le «trépied » par lequel Fernand Oury définit la
pédagogie institutionnelle.

3. La fabrique du singulier

1. Dans le retrait, accueil

Le dispositif fondamental de la pédagogie institutionnelle, pour accueillir le sujet, s’origine dans une posture
éthique de retenne. Une attitude de retrait qui permet de dégager le groupe et les individus des retombées
imaginaires et empathiques, « radioaffectives » (comme le disent les pédagogues), et qui les préserve des
suraliénations massives, idéologiques et surmoiques de la société, mais également des emprises moiques,
tout aussi imaginaires, de « 'interrelationnel ». Mais cette retenue n’est possible que si, dans I’aire de la classe,
on « fait un peu le vide ». Vide de quoi ? De doxa. Le premier jour, les enfants entrent dans une classe
«atypique », ol les réponses stéréotypées n’ont bizarrement plus cours. Le maitre ou la maitresse ne répond
pas a toutes attentes, en particulier a celle de /exr faire la loi, de faire la loi entre eux : I'adulte refusant d’étre
le « gardien de la paix » entre les enfants, il va bien falloir que ces derniers trouvent eux-mémes comment
établir des médiations entre euxx — c’est-a-dire en commun, entre les uns et les autres, mais aussi, et plus
profondément, entre chacun et soi-méme : apprendre a s’organiser et a se décoller, C’est apprendre a se
détacher, c’est apprendre a grandir, c’est apprendre tout court. Dans cet espace qui se vide de doxa, une
non-réponse s’installe, par laquelle chacun est renvoyé a soi-méme. Si 'on maintient suffisamment
longtemps un tel vide, malgré la pression ambiante souvent forte, parfois oppressante (des enfants comme
des adultes), un appel d’air finit par se faire sentir. C’est 1a, par exemple, que pourra opérer le conseil, ou
naitront les premiéres propositions de lois, de métiers, etc., véritable naissance de lorganisation
institutionnelle du groupe.

40 On est donc loin de la machine au sens trivial, celle de 'usine et de ses artefacts, qui n’est qu'une dégénérescence
de la production. Une telle machine disparait si elle n’est pas enticrement alimentée en énergie par son environnement
industriel, et ordonnée par une hiérarchie rigide de ses opérations mécaniques: tout a linverse de I’écologie
machinique, dynamique complexe d’intégration, d’émergence, et d’auto-organisation.
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Mais cC’est alors que cette place, que 'on voulait pourtant réservée au sujet, se trouve souvent trés vite
comblée par des discours tout faits, en provenance des différentes doxas (sociale, familiale, etc.). Pourquoi ?
Sans doute en raison d’un trop fort vécu de maigreur existentielle lorsque chutent les paravents ? Quand on
n’a plus seulement a n’étre quun (bon) éléve, on est face a 'injonction d’étre autre chose, et de choisir sez.
Mais étre quoi, et comment ? Avant que la réponse puisse enfin se dire : « étre soi-méme », du temps peut
passer. Une premiere réponse, bien facile a comprendre, ne tardera pas a s’exprimer dans le comportement
des enfants : « Si plus rien n’est interdit a priori, alors on peut étre tout », c’est-a-dire faire n’importe quoi.
Cette réaction refléte surtout le questionnement de toute personne a qui soudain 'on dévoile une aire non
attendue de libération : jusqu’ou peut-on abolir I'ancienne autorité ? Ces réactions n’ont qu’un temps, sur
lequel justement embrayent les institutions du conseil de coopérative, et de cette période nait vraiment un
ordre neuf dans la classe, une appartenance refondée a une aire de Loi commune. Mais avant que n’advienne
enfin une véritable existence singuliere, ce temps de gestation existe, et il peut durer longtemps : les récits
de démarrage d’une nouvelle classe sont unanimes sur ce point*!, et bien des enseignants 'ont éprouvé+? |
En attendant, Pangoisse et les réactions de fuite, stéréotypées ou mutiques, que 'on observe souvent dans
les premieres semaines d’une classe coopérative (envie de revenir a la classe traditionnelle, etc.) ne sont peut-
étre pas dues a autre chose que ce vide dans lequel, tant que quelque chose qui serait de ordre du sujet
n’advient pas, n’émerge pas de fagon consistante, I'individu se sent nu, privé qu’il est des besoins et des
parades imaginaires qui, dans les anciennes classes, comblaient cet espace. Sans compter que cette angoisse
est contagieuse, et renvoie les autres autour a la leur propre. Sans préparation, il est difficile de supporter ce
malaise dans lequel autrui est plongé, et nous plonge, au point que nous voudrions plus ou moins
consciemment faire a tout prix taire en lui ce silence qui résonne en nous-mémes. I n’y aurait plus alors
d’écoute ni d’entente mais une surdité défensive.

A rebours de cette tendance, Peffort fondateur, si difficile, consiste 2 « tenir bon*? », 4 maintenir cette
« durée d’une non-réponse » : résister a la tentation de combler le vide qu’elle occasionne, aussi précaire que
paraisse la situation qui en découle. Il faut — c’est dur — demeurer dans I'attente indéterminée que, dans
le creux ce point en retrait, une parole singulicre trouve le calme pour s’articuler. Pour cela, les techniques
de la classe sont 1a : texte libre, travail en équipe, atelier, journal, etc., il faut favoriser tout ce qui peut faire
participer le sujet a un milieu coopératif : ensuite, ce dispositif proposé, la décision d’y entrer est laissée au
syjet lui-méme. C’est ce saut sans assurance, et lui seul, qui fait de la classe une praxis, a laquelle participe
véritablement chacun de ses praticiens. Cette participation n’est jamais décidée une fois pour toutes. La
classe, dans son état natif, se désigne a ses futurs sujets comme le lieu qui participe radicalement de la
précarité humaine, aire indispensable de son accueil, de sa préservation, de son travail.

Le sort de Iéthique se joue quelque part dans ces parages. A s’en éloigner, on se condamne a sortir
simultanément, et de la précarité — c’est tentant —, et de la fidélité a la part du sujet — C’est la ruine de
Péthique.

2. La classe singuliere. Un circuit d'échanges symboliques

Dans cet espace évidé de la doxa ambiante, la classe devient véritablement un milieu de langage : un circuit
d’échanges symboliques. Entrons-y, au rythme des enfants.

Les monographies d’écolier, qui forment le cceur des écrits de pédagogie institutionnelle, évoquent
souvent ces moments ou I'enfant « rejoue la partie », renoue avec cette possibilité : valoir quelque chose ;
quelque chose de singulier ; de valoir assez la peine pour fournir Peffort immense de grandir, parce que
soudain, « ¢a vaut le coup ». Pour en arriver a une telle retrouvaille entre désir et travail scolaire, 'important
est que le milieu éducatif, a rebours des aliénations a des images toutes faites (du bon ou du mauvais éleve,
mais aussi de I'accro aux messages préfabriqués et de plus en plus stéréotypés, aux « divertissements » plus

4 Je renvoie a Qui cest, conseil, précédemment cité, mais également au livre de Francoise Thébaudin et Fernand
Oury, Pédagogie institutionnelle, Vigneux, Matrice, 1995. Dans ce dernier, l'institutrice ne manque pas de préciser : « Cette
mise en route a été rapide, directive et autoritaire. Dématrer en 15 jours... ne voir la aucune “matche a suivre garantie
piéce et main d’ceuvre”. A Jonquieres, il m’avait fallu trois ans pour obtenir le méme résultat. » (p.63)

42 Catherine Pochet et Fernand Oury analysent minutieusement ces différentes phases ou les enfants questionnent,
pressent, éprouvent, lautorité et, forcément, la personne qui la représente ; moments éprouvants et décourageants
pour 'enseignant, alors qu’en profondeur, bien souvent, c’est 'ultime étape, ou le groupe se débarrasse de ses dernieres
dépendances aux images de I’ancien pouvoir, et d’ou naitra véritablement et définitivement, si elle doit advenir, la classe
coopérative. (Qui c'est, [conseil 2, op. cit., p.54sq. entre autres.)

# Clest-a-dire d’avoir des « raisons » de le faire. C’est-a-dire de savoir le faire. Ce qui nous menerait, hors du cadre
de cette étude, a la question de la formation des maitres.
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ou moins éducatifs, massifs et toujours plus sophistiqués), favorise un rapport d’aliénation symbolique a des
taches, des efforts et des reperes identificatoires moins massifs, plus affinés, qui donnent du sens au fait de
grandir sur tous les plans. Dans des classes travaillées par un tel souci, enfant peut d’autant mieux se sortir
d’aliénations a une place ou une valeur désignées, figées. En lieu et place de ces aliénations a des images
massivement subies (fascinantes, jouissives ou humiliantes, elles n’en restent pas moins des figements), on
voit émerger une aliénation au fait méme de la valeur, qui redonne sens a la participation a la communauté,
et rend a nouveau possible une dialectique du désir et de la demande*.

Cette valeur, celle que le sujet trouve a (devenir toujours plus) lui-méme, ne peut étre vécue qu’au sein
dun cirenit d'échanges symboligues. Car pour promouvoir une aliénation au phénomene de la valeur proprement
dit, et non uniquement la conformation a tel ou tel canon, il est indispensable d’organiser un milieu
d’échanges neutres. Dans la classe congue comme un tel circuit, peuvent s’échanger des paroles, orales (dans
des lieux de parole plus ou moins souples, du Quoi de neuf ? au conseil de coopérative, en passant par tous
les moments ou « on se parle ») ou écrites (on lit les textes libres, on en imprime certains, on peut les envoyer
aux correspondants avec qui 'on échange des lettres individuelles et collectives) ; mais on échange aussi des
savoirs qu’on apprend, qu’on réemploie ailleurs, qu’on emprunte ou qu'on préte a autrui, qu’on transforme
sans cesse au fil de la vie quotidienne ; etc.

La classe est ce circuit qui organise les échanges et la production de la valeur. C’est un univers de langage
qui tout a la fois produit, favorise des actes et engendre des attitudes. Elle produit des ceuvres (textes libres*>,
dessins, albums-enquétes, etc.), des travaux émancipateurs pour soi et pour le groupe (les mémes
productions, mais servant a passer des ceintures de niveau, faire avancer la confection du journal de classe®,
faire une proposition au conseil*’, etc.), des taches nécessaires a la bonne marche de la classe (les métiers*s),
etc. Cette classe favorise des actes : faire son métier, aider autrui, se révolter, travailler le sens des limites qui
ne vont pas de soi, ou repousser au contraire celles qui, allant trop de soi, nous entravent plutét qu’elles ne

# Par « demande », j’entends, comme les psychanalystes, la parole propre de 'enfant, autant ses dires que ses actes,
bref tout ce qui témoigne de son désir sous une forme partageable, échangeable — langagiére, au sens sémiotique
profond du terme. La demande, a ce titre, se distingue du besoin, qui est soit réel (biologique ou social), soit imaginaire.

4 11 est utile de rappeler ce qu’est le texte libre, tel que Célestin Freinet Ia inventé dans les années 1920 : devenu un
«bien commun » de la doxa éducative, il n’est pas sur que 'on se fasse toujours une idée correcte de ce qu’il recouvre
originellement...

« Qui dit texte libre dit écriture. J’éctis si j’ai quelque chose a dite 2 quelqu’un qui n’est pas la : poussé par la certitude
d’étre lu, tiré par Pespoir d’étre entendu. A Pécole, normalement, on apprend a lire en attendant d’avoir 'occasion
d’écrire : c’est la rédaction (qu’il ne suffit pas de baptiser « production d’écrits » pour la changer). Le texte libre, c’est
le contraire : on écrit d’abord et peu a peu on apprend a écrire. Je sais écrire parce que j’éctis. J’éctis parce que je sais
écrire. Le texte libre associé au journal scolaire et a la correspondance permet de retrouver le sens de la communication
écrite : j’écris de la lecture (pour les autres) et je lis de Iécriture (celle des autres). Méme s’il ne recouvte pas tout le
champ de Iécrit, le texte libre est un outil irremplagable d’apprentissage de I’écriture. Les différentes techniques
d’écriture, a ’honneur aujourd’hui, peuvent Ienrichir mais pas le remplacer, car c’est aussi un outil de la parole (...).
C’est une dématche, une structure, une forme (...). Cette parole, (...) c’est elle qu’on accueille au Choix de textes (...)
[qui] ne peut étre situé que si I'on considere la classe entiere, “I’'atomium” dont 'adulte fait partie. L’accueil et le choix
opéré par le groupe sont une premicre socialisation de cette pensée singulicre, socialisation reprise et amplifiée par la
mise au point du texte, son impression et la diffusion du journal. Le texte libre est le point de départ d’une véritable
production culturelle. » (René Laffitte et le groupe VPI, Mémento de pédagogie institutionnelle, op. cit., p.41-42.)

On notera que ce qui est décrit ici est bien loin des ersatz que 'on peut trouver dans les recommandations des
instructions officielles, ou dans la fagon dont ils sont mis en place dans des classes. Le texte libre suppose une
expression qui soit véritablement libre, et ne prend sens que dans un tissu d’autres moments de vie et d’apprentissages.
Plus loin, au paragraphe « Monographie », on mesurera combien cette pratique de I’écriture libre insuffle son éthique
jusque dans I’écriture des enseignants eux-mémes (cf. #nfra, p.36 sq.).

46 Le journal, inséparable du texte libre (Cf. note précédente), est une publication régulicre de la classe qui « contient
ce que ses auteurs-réalisateurs, avec Paccord du gérant responsable, décident de faire paraitre. » « A la fois générateur
et aboutissement, c’est un support privilégié d’expression et de communication. Par le biais de techniques maitrisées,
les textes de la classe sont valorisés et valorisants : ils deviennent des écrits. (...) Comme le correspondant, c’est un
objet médiateur qui modifie la structure des relations : on se rencontre « a propos du » journal, la relation est triangulée.
11 est générateur de situations « vraies », de « vrai» travail. Il met les enfants en situation directe de lire, d’écrire et de
compter. Il impose la coopération, il ne paraitra pas sans un authentique travail de groupe (c’est une mine de
responsabilités a assumer, des plus simples aux plus complexes) : c’est une véritable production collective et sociale. »
(René Laffitte, Mémento de pédagogie institutionnelle, op. cit., p.63-64).

47 CL. infra.

8 CL. infra.
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nous construisent, etc. Tout cela engendre des attitudes : étre courageux, étre technicien, étre responsable,
étre créatif, étre libre, étre pas en forme s’en sentir le droit, aller dans son coin pour un moment, etc.

Et a la croisée de ces objets, actes et attitudes, réside ce que la société attend que I’école produise, ou
renforce : des apprentissages et des grandissements « corrects ». Cette demande sociale est de plus en plus
obsédante, au fur et a mesure qu’on a 'impression que I’école faillit a cette mission. Le probléme est qu'une
obsession reste souvent fixée aux symptoémes de surface, empéchant par 1a de questionner ce qui, en
profondeur, cause et entretient cette faillite. Cette demande presque toujours mal articulée ne regarde que
les résultats achevés et non ce qui permet ou non de lever les inhibitions, les défenses et les démissions —
chez les enfants, comme chez I'enseignant : bref, ce qui s’ignore la, c’est le circuit d’échanges symboliques.

3. La part sacrée. Sujet, parole, désir

Le premier point de départ anthropologique de la pédagogie consiste a poser qu’ « apprentissages » et
« grandissements », qui sont les spécificités techniques auxquelles on réduit le contrat social de Iécole, ne
concernent pas que I’age de I'enfance, mais tout sujet humain : a quelque stade de développement que nous
nous trouvions dans notre existence, ils nous rendent tous plus forts, plus responsables, plus libres. Les
enseignants témoignent souvent de ce que les enfants leur apportent et apprennent autant que ce qu’en
retour, ils leur enseignent®. En fait, en toute rigueur, ce ne sont ni les uns ni les autres qui sont la source de
Papprentissage pour autrui. Cet apprentissage provient au sujet depuis un méme lieu : la classe. Dans ce
milieu, les paroles prennent leur sens et apportent toute leur fertilité, savoir chez celui qui transmet, et désir
chez celui qui chemine — et en la matiére, /z valeur n'attend pas forcément Je nombre des années. La communauté
scolaire trouve dans la classe sa profonde unité, mais surtout, 'ancrage de son autorité : les éléves, comme
Penseignant, ont pour seule autorité cette classe qui n’est que la leur.

Ce sentiment d’appartenance est a prendre dans toute son ampleur. Un circuit d’échanges nécessite une
valeur d’échange : un certain sentiment d’appartenance au groupe, mais aussi un principe organisateur — la
loi du conseil. Par-dela la réunion (bi-)hebdomadaire, comment cette loi s’applique-t-elle au quotidien ? Par
des rappels oraux de la part des responsables (le maitre, les grands), certes, mais ils risquent vite de devenir
des lecons de morale d’une grande inutilité : c’est la qu’intervient I'institution de la monnaie intérieure>, qui
occupe dans la classe une fonction d’” « échangeur universel ». C’est en s’appuyant sur Marcel Mauss et son
Essai sur le don que Fernand Oury a inventé cette institution cruciale, et si souvent mécomprise : cette
monnaie paye Peffort de 'enfant et non son résultat’!, et n’a rien du « fric-veau d’or » capitaliste qui créerait
une oligarchie, voire une technocratie, celle des « bons éléves ». Son but, comme le rappelle I’étymologie du
verbe « payer », pacare, consiste a pacifier les relations au sein du groupe : la valeur d’un travail se paye, celle
d’une infraction également (ce sont les amendes) ; dans les deux cas, la valeur ne se limite ni 2 un bon point,
ni a une lecon de morale, mais elle est la stricte reconnaissance symbolique d’un acte par la loi commune.
En effet, si la monnaie est I’ « échangeur universel » au sein des échanges de la classe, c’est que leur circuit
se définit par des lois qui régulent ces échanges — ce sont les institutions — et par une valeur reconnue par
tous ses usagers, universellement — le Conseil de coopérative, ou tous votent, fonde la valeur des lois qui
s’y votent. C’est tout cela que la monnaie porte en elle, c’est également tout cela qui en limite et régule la
portée : dans une classe ou ce qui rend puissant et libre est la responsabilité, 'effort de grandir et la

4 Et ce, sans fausse modestie ni sentiment d’avoir failli a leur tiche de transmission, comme on le leur reproche alors
souvent. Dans la collection de clichés sur la pédagogie dont, faute de les dissoudre, on peut au moins faire la liste,
notons que 'on s’extasie devant la grande psychanalyste Francoise Dolto quand elle fait un tel aveu, en guise
d’hommage, de devoir son savoir aux enfants ; mais que 'on s’en sert, quand c’est un simple enseignant qui 'admet et
en établit les raisons, pour montrer a quel point la profession est tombée bien bas, depuis qu’on fait croire avec
démagogie aux éleves qu’ils savent tout et qu’on n’apprend plus par cceur Ronsard ou « Le Chat, la belette et le petit
lapin »... Réaction qui pose d’ailleurs bien les choses : a en croire le vocabulaire des sciences de Iéducation, 1’école
n’est plus faite pour les « enfants », mais pour les « apprenants ». Et si les apprenants se trouvent par ailleurs étre des
enfants, et qui plus est des enfants en souffrance, vite, mettons-les dans d’autres cases — dyspraxiques, dyscalculiques,
dyslexiques, hyperactifs, etc. Dommage que, d’une case a 'autre, nulle part enfant ne soit regardé dans ses yeux a lui...
Car c’est souvent de ce récalcitrant petit étre qui refuse de se laisser découper que proviennent les causes a ces
énigmatiques blocages (mais aussi les possibilités de leur résolution) qui envahissent I’ « apprenant » révé par les
positivismes de tout poil.

50 Cf. ’annexe 2.

51 Un enfant sera payé plus si, ceinture jaune en mathématique, il s’acharne sur sa fiche de numération, méme si elle
n’est pas encore tres bien réussie, plutdt que s’il se contente de faire une énieme fiche de conjugaison, domaine ou il
est ceinture bleu foncé. De fagon générale, je renvoie a 'annexe 2.
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coopération, et ou avoir de argent ne décide pas du pouvoir, alors les enfants vont vite avoir recours a leur
monnaie pour pacifier leurs échanges, pas pour régner.

Toutefois, pour qu’un tel circuit fonctionne, il est un invariant que souvent 'on oublie : son point exclu.
Tout circuit d’échanges doit en effet comporter un point inéchangeable, qui demeure par-dela toute
réduction a I’échangeur universel. Ce qui structure un regroupement amorphe en une communauté de
valeur, c’est exclusion inaugurale d’un élément hors du circuit des échanges : ce qui ne peut s’échanger et
qui, par distinction, autorise tout le reste a appartenir au regne de I’échangeable. Désigner les bornes de
I’échangeable, C’est la fonction de toute structuration symbolique d’un milieu : c’est désigner ce qui reste de
Pordre de I'inéchangeable. Ce point dont on ne peut faire commerce, c’est la limite infranchissable de tout
circuit d’échanges : c’est ce qui en lui demeure sacré.

En effet, exclure, refouler quelque chose, cela peut se faire de deux fagons : soit en le rejetant dans
I'inconscience, ce qui ne nous intéresse pas spécifiquement ici®2, soit en le marquant négativement. Cette
part exclue, hors de toute valeur, c’est le sacré — ou, symétriquement, le wandit. Si nous vidons ces termes
de toute dimension moralisatrice ou religieuse, on peut les définir de facon neutre — et puissante —, comme
ce qui est a la fois marqué et exclu du circuit normal des échanges : c’est ce qui est Zzpx. Sinon ce serait #oa,
«non marqué ». Le danger le plus grave serait que la part du sacré ne soit méme plus exclue, ne fat-ce qu’en
remettant en cause la limite pour la marchander, et qu’elle soit ravalée, amalgamée aux lois de I’économie
des biens échangeables’3. Sa valeur cesserait d’étre « inestimable » et « sans prix », et deviendrait banalisée.

11 existe une place, exclue, hors-langage : mais ce que nous mettons a cette place, ce que tel groupe décide
d’instaurer comme « maudit» ou «sacré», cela demeure quant a lui contingent. 1l change avec les
communautés. Le visage des dieux ou des démons est toujours changeant, ses traits sont indissociables du
destin de la communauté de ses croyants ; en cela il est toujours contingent ; mais aux yeux de ceux qui
scellent leur destin a ce visage, ces traits sont substantiellement imprégnés de 'organisation de la vie commune,
de ses valeurs et de sa facon d’interpréter le monde ; et en retour, ces discours échangés s’expriment
prennent forme et finalement n’existent que par rapport a ce signifiant cardinal bien qu’absent. Toutefois si
le sacré a beau ne pas s’échanger, il n’en hante pas moins la communauté qui croit en lui, et il circule ainsi,
paradoxalement, a travers les objets échangés : invisible, il coule a travers le flot des échanges, a la fagon du
mana décrit par Mauss.

Dans le circuit des échanges langagiers et culturels de la classe coopérative, qu’est-ce qui circule, reconnu
dans son irréductibilité sacrée ? Le sujet, sa singularité désirante. A travers la vie d’un texte-libre, ce qui
circule, c’est la singularité du sujet. Fernand Oury pastichait Freud en disait que le texte-libre est la voie
royale vers I'inconscient de I'enfant ; mais il n’en insistait pas moins sur I'immense danger de «jouer au
farfouilleur d’inconscient ». Peu importe d’étiqueter d’une quelconque « interprétation » cette part intime du
fantasme qui passe de Pauteur a ses auditeurs, relecteurs, imprimeurs, illustrateurs et lecteurs en tous genres :
¢a circule, et c’est bien cela qui compte pour le sujet qui a tenu a écrire ce texte, et dont cette socialisation
de sa parole intime fait grandir existence.

Dans la pratique, cet impératif s’avere difficile a repérer, et encore plus a tenir... Ce qu’il faut maintenir
au-dela du contenu de cette contingence, de la figure que prend le sacré selon telle ou telle culture, c’est son
statut structural dans cette culture. Part maudite ou sacrée, peu importe la polarité, il s’agit de la part exclue
de la culture. Cette part, Georges Bataille I'a appelée « la part maudite » ; on pourrait tout aussi bien 'appeler
la part négative, non pas au sens péjoratif du terme, mais dans le sens ou I’éviction de cette part rend enfin
possible un déséquilibre, libére un espace libre qui permet un mouvement. Cette part est fondatrice de toute
économie, exclue mais indispensable au sein de tout circuit d’échanges des biens. La part négative de tout
échange est, par rapport a cet échange, a la fois nodale et exclue. Nodale, car elle est le moteur de ’ensemble,
elle se noue a toute les manifestations des circuits d’échanges. Exclue, car le négatif demeure de Pordre du
dehors absolu, sans lequel nulle dialectique ne saurait naitre, mais que nulle synthése ne peut récupérer et
annuler. Adorno patlerait quant a lui d’'une « dialectique négative » de la culture — et c’est trés exactement
sous ce terme qu’on peut ranger une classe coopérative digne de ce nom : dans la culture du groupe, jamais
le sujet n’est réduit a n’étre qu’un « étre social », un « produit de la culture groupale » ; a travers laire de
discours et d’actions rendue possible par 'institutionnalisation active du milieu de la classe, le sujet progresse

52 Cette tension conscient/inconscient poutrrait étre rapprochée de la notion d’économie générale proposée par
Georges Bataille. C’est ce que Jean Oury a fait durant toute 'année 2002-2003 de son séminaire de Sainte-Anne. J’ai
repris cette idée dans « Georges Bataille, économie générale et praxis restreinte », lors du Colloque international Bazaill,
Caillois et la science, University College Cork, Itrlande, décembre 2004.

53 C’est ce qui se passe par exemple quand tout finit par pouvoir s’acheter et se vendre : quand, par exemple, méme
Péducation et la santé, I’eau et Iair, de biens communs, deviennent des marchandises.
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tout au long d’un chemin dont 'enfant reste I'inaliénable maitre. Cela va tout a 'inverse d’une conception
(con-)formatrice du paradigme éducatif réduit a une (sur)adaptation comportementale et cognitive de
I’animal humain a ses besoins sociaux.

Donner dans la quotidienneté de la classe un repaire a cette position sacrée, c’est le but de toute
institutionnalisation. Pour cela, il faut déja le repérer : raison de I'analyse permanente de la classe, lors du
conseil par exemple. Toujours : dégager 'endroit d’ou parle le sujet, d’ou il pourra patrler, en sachant que cet
endroit est imprévisible. C’est chacun des points du circuit d’échanges qui doit potentiellement pouvoir
accueillir le sujet quand il décidera d’entrer dans la ronde des échanges. On ne « privilégie » dans " Atomium
de la classe aucun lieu au détriment d’un autre : en chacun, a tout moment, méme a travers le métier le plus
insignifiant en apparence, méme en présentant le plus moche des objets a la table d’exposition, un enfant
peut trouver un point d’entrée dans la classe. En chacun de ces lieux de la vie collective, demeure cet
impératif sacré : le souci de ne pas écraser la fragile parole d’un enfant sous les captations imaginaires, les
prestances ou les statuts. Pour la praxis de la classe, le sujet de 'enfant est le sacré. On ne le hisse pas sur un
autel, au contraire on « lui fout la paix », on I'accueille dans la respectueuse, mais attentive pénombre que les
institutions autorisent. Dans une telle pénombre, c’est bel et bien lui, ce sujet inconscient et intouchable, qui
va hanter toute la fin de ce chapitre : a travers les figures d’enfants courageux et fragiles, a travers les traits
de Luigi, Ahmed et d’autres, c’est le sujet du désir et du courage qui va étre la présence puissante, lui qui va
convoquer I'institution du Conseil, questionner une loi devenue illégitime, et se déployer au travers de textes
libres, de dessins et de changements existentiels.

« Mais, dira-t-on, une classe primaire n’a rien d’un lieu de culte : pourquoi ramener cette affaire de sacré,
ou de maudit ? » Parce qu’en son lieu, il y a quelque chose a sauver de la banalisation scolaire, a sanctuariser.
C’est parce que dans trop de classes « ordinaires » le sujet reste ignoré, zoa, et piétiné sans qu’on s’en rende
compte, quil est décisif de faire advenir un lieu ou il cesse d’étre nié, dénié. Il s’agit bien, de la part de
lenseignant, d’'une décision qui préte a conséquences : 'armature de la vie institutionnelle est la pour
assumer ces conséquences qui, dans un premier temps du moins, fragilisent fortement et les savoirs, et
Penseignant qui tire d’eux son autorité.

Dans le cadre d’une éducation scolaire régie par des Programmes officiels, regnent les cadres généraux
des attentes macrosociales, normatives, et surtout indiscutables : comment, dans I'univers d’une classe,
refuser de réduire la source primordiale de la valeur a une norme fixée d’avance, a une catégorie
extérieurement prédéfinie, avant méme que d’étre expérimentée par les praticiens » Comment refuser de
céder a la tentation de s’en remettre a la définition unique de « ce qui doit et ce qui ne doit pas étre
appliqué » ? Comment conserver la singularité des enfants, la contingence des imprévus du quotidien qui
font le sel de la vie, la vraie richesse qui nous aspire a comprendre, et qui rend unique chaque classe ? Cela
ne veut pas dire, comme on le reproche souvent (a tort) aux méthodes naturelles, que cette pédagogie nie la
nécessité de ces normes et de cette transmission patrimoniale de savoirs et de valeurs que le corps social est
en droit d’exiger de son école. Ce quinstaurent ces méthodes, c’est un espace ou enfants et adultes peuvent
interroger le sens et le bien-fondé de ces taches. Sans oser une telle époche des bien-fondés et des croyances,
on n’atteindra aucun fondement subjectif profond de ces savoirs dans la vie de 'enfant. Oser mettre le
savoir mathématique, linguistique, en une telle position d’étre interrogé dans sa pertinence, c’est ’acte propre
de la pédagogie qui zustitutionnalise ces savoirs, c’est-a-dire qui soumet leur pertinence a 'aune de leur
convocation dans la vie concréte de ses praticiens : moyennant quoi, quand I’enseignant a eu le courage de
faire passer son trésor de connaissance au travers de ce crible, alors, il démultiplie ses chances d’assurer
I'inscription véritable du sens profond de ces apprentissages chez ces enfants qui se les approprient’.

4. La classe comme praxis, comme culture et comme poiesis

1. Qu'entendre par praxis™ ?

Arriver a de telles situations d’échanges véritables ne va pas de soi au départ : la classe coopérative ne nait
pas en un jour, qui autorise les enfants autant a créer la valeur de ce qu’ils produisent, qu’a étre maitres de

>4 C’est une telle logique qui explique que, dans les Calandretas, classes bilingues immersives occitanes mettant en
ceuvre la pédagogie institutionnelle, 'occitan doive accepter de ne pas étre « la langue-étendard », mais avant tout un
objet d’apprentissage soumis, comme tout autre enseignement disciplinaire, 2 une possible mise en question par chaque
enfant 4 qui 'on demande d’en acquérir la maitrise. C’est ce que j’ai développé dans Calandretas.

55 Ce terme de « praxis » a déja été abordé dans les pages précédentes. En particulier, je renvoie, s#pra, aux pages 1sq.
et 10sq.
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leurs outils et moyens de production. Mais alors, ils ne sont plus seulement des agents de (re-)production
sociale, ce seront des sujets. Entrer dans la profondeur de telles situations singulieres, c’est comprendre ce
qui agit dans ce circuit de la production et y fait vivre et croitre la valeur : autant celle de ses produits
(échangés, utilisés, discutés), que celle de ses artisans, ou que de 'ensemble du groupe lui-méme. Chacun de
ses membres retire de cette communauté d’échanges la valeur de son travail, rémunéré selon I’étalon
monétaire de la classe, et sa valeur propre, respectée au nom de la Loi qui fonde toute valeur au sein du
groupe.

Dans toute classe, quelle qu’elle soit, on n’a pas a faire seulement a des « éléves », encore moins a des
«apprenants », pour reprendre I'impayable vocabulaire des sciences de Iéducation et de I'Education
nationale, mais a des étres humains en éveil. N'importe quelle novlangue ou mode ministérielle n’y changera
rien : réduire le sujet a un « apprenant », enfant a 'éleve, c’est réduire la complexité humaine de la vie de la
classe a une norme prédéfinie ; c’est fermer pour tout étre de cette classe (autant I’éléve que I'enseignant)
Pacces au langage et a Paction véritablement libres. Cest s’en tenir a la seule logique macrosociale. Si
exceptionnellement ce n’est pas le cas, c’est que localement, de la « pensée sauvage » (Lévi-Strauss) — et la
pratique qui lui correspond — remédient aux points aveugles et pathogénes de cette logique, en rendant le
groupe-classe a une vraie vie quotidienne. Dans cette perspective, la classe coopérative ne fait que pousser
au maximum de sa logique cette pensée sauvage et Uezmpeiria a un degré rarement égalé de conscience de soi,
d’institutionnalisation et de théorisation. L’un des intéréts majeurs d’un tel effort consiste a avoir mis en
évidence dans le champ éducatif Pexistence d’une logique irréductible a la loi macrosociale : les « points
aveugles » de cette loi se révelent étre 'objet propre de la logique des classes coopératives ; la pratique locale
et restreinte devient autre chose que la variable d’ajustement local d’une pensée officielle et des théories qui
la sous-tendent ; les classes cessent de n’étre que les variations ponctuelles et donc contingentes, puisque
sans conséquences sur ce que peut devenir le métier d’enseignant et la structure profonde de son
enseignement. En termes marxiens, la classe coopérative appartient au champ des praxis, et on peut dire
que, dans I’histoire de I’éducation, elle a constitué le cas princeps d’'une praxis pédagogique — et qu’a ce
jour elle en reste sans doute la représentante la plus rigoureuse.

En effet, a rebours de la « dé-pédagogisation » actuelle du débat scolaire, et d’une réduction de la classe a
une suite de séquences didactiques, on ne peut sérieusement saisir la spécificité des classes coopératives que
si 'on se souvient de ce que Marx appelle une praxis : une pratique productrice d’objets et de valeurs, dans
laquelle les praticiens travaillent a devenir maitres des moyens de production, tant intellectuels que
techniques. Dans la praxis de la classe, le praticien peut aussi bien étre un enfant que l'adulte. Leur
coopérative n’est pas qu’une question de disposition des tables et de leurs occupants (méme si, en la matiére,
nombre de classes « traditionnelles » reviennent a un lamentable alignement en rangs d’oignons qu’on osait
penser a jamais dépassé), elle s’organise comme tout autre groupe social vivant: une organisation
productrice embraye sur la présence désirante du sujet de 'enfant ; cette présence est une contingence qui
elle-méme est intégrée — mais pas réduite — a son environnement sociohistorique (famille, quartier, classe
sociale, époque, etc.).

Mais précisément, le concept de praxis dans sa dimension marxienne ne prend pas en compte le désir
inconscient. Or, étant données la précarité et la fragilité des praxis, ce désir peut vite étre ignoré, écrasé,
oublié sous «les impératifs socioéconomiques globaux », par les « grands enjeux de société » et autres
rouleaux compresseurs idéologiques’®. La position décisive de la psychothérapie et de la pédagogie
institutionnelles consiste a poser que la double aliénation, sociopolitique et inconsciente, doit a la fois
distinguer et dialectiquement relier ses deux aspects>” : alors il peut sérieusement étre question d’une praxis.

56 Combien d’heures et d’énergie doivent passer les enseignants a penser en termes d’évaluation, de référentiels et
d’items a cocher en fin de cycle, d’Instructions officielles, aussi louable soit parfois leur contenu ? Le probleme est que
ce contenu peut changer avec la mode médiatique en vogue ou 'équipe ministérielle en place ; du jour au lendemain,
les rouages devront alors s’adapter, les exécutants déclineront la nouvelle doxa avec une méme (pseudo-)conviction,
les maisons d’édition livreront en un temps record des manuels adaptés aux nouveaux rails. C’est la que le contenu de
ces injonctions successives devient idéologique, au sens négatif du terme — et ce, aussi « scientifique » que se prétende
leur argumentation par ailleurs. Au final, les successions en la matiére n’en sont pas a une contradiction pres. Mais sous
leur flot demeure, bien que laminée, la continuité de la vie des classes, ou gisent le désir et le sens, tous deux écrasés et
épuisés, chez les éléves, mais aussi chez les enseignants. ..

57 C’est dans le champ psychiatrique que cette question a été le plus articulée, depuis la fameuse métaphore de
Tosquelles (« La psychothérapie institutionnelle marche sur ses deux jambes, marxienne et freudienne », et croire
avancer sans que le mouvement de l'une puisse entrainer Pautre est une illusion) jusqu’aux développements d’Oury
lors de son séminaire de Sainte-Anne, en particulier lors des deux années Le Collectif (Le Collectif: Séminaire de Sainte-Anne,
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Le désir, pour peu qu’il soit travaillé par un savoir pratique, par la mise au point d” « outils » efficaces et
transmissibles, fait émerger le sens a étre 1a et participer d’une situation. A partir de ces deux données
aliénatoires de départ, se déploie le travail pédagogique propre.

2. De la culture dans le champ de la classe’®

A ce travail pédagogique, il faut souligner une derniére dimension : la valeur de ce que produit la classe
coopérative ne se réduit pas seulement a du didactique, elle est proprement cu/turelle — a condition de
prendre ce mot dans son sens anthropologique : la culture ne se réduit pas a « ce qui s’apprend », ce n’est
pas seulement ce patrimoine préfixé sous forme d’ceuvres « classiques® ». Une telle prise en compte ne se
limite pas a la production d’artefacts culturels, et encore moins a leur réception : que les enfants fassent des
dessins ou des peintures en quantité, qu’ils acquiérent une connaissance affinée et étendue en termes d’art,
C’est important, mais ce n’est pas la question ici. Il faut arriver a ne pas penser seulement «la culture a
Iécole », mais le fait que chaque classe, comme tout groupe humain, fomente une culture qui lui est propre :
si elle est un milieu de langage, alors on retrouve en lui tous les phénomeénes qui définissent ce que les
anthropologues reconnaissent comme une vie sociale et culturelle. La culture désigne avant tout ce qui nous
forme et ce que nous formons, c’est-a-dire un ensemble de reperes grace auxquels le monde, nous-mémes,
les autres et nos actions entreprenons la voie du sens.

C’est cela qui doit faire 'objet d’un respect, d’une gestion fine, profonde, de la part des institutions qui
organisent la vie du groupe. Ne pas tenir compte de cette dimension culturelle meéne a la ruine tout projet
institutionnel. Sans elle, la puissance symbolique tourne a vide, sans plus embrayer sur rien de réel, et
disparait cette valeur « qui parle d’elle-méme », et qui fait que nous savons immédiatement « ce que nous
faisons 1a » : valeur de I'existence, des actes, des productions et des ceuvres, I’étoffe dont est faite la vie du
groupe et des sujets. Une telle existence, subjective et groupale, se signale par certains phénomenes au travers
desquels elle se déploie et s’affine au lieu de se refermer: un acte vivra culturellement aussi loin qu’il
instaurera ou inspirera une situation neuve, laquelle, 4 son tour, fera émerger d’autres singularités agissantes ;
une ceuvre vivra aussi longtemps qu’elle engendrera une communauté réceptrice et, au-dela, d’autres ceuvres
inspirées par son existence, d’autres actes, d’autres communautés. C’est dans cette pate du quotidien, et du
renouvellement de P'histoire humaine, que réside la possibilité d’une richesse irréductible a une note, un bon
point ou un prix, qui ne reconnaissent qu’une performance isolée et sans lendemain : la richesse de pouvoir
s’autoproduire, a pouvoir faire tache d’huile et a créer, comme par capillarité et contamination, d’autres
situations ou de ’humain va émerger.

3. La libre production d’une parole et d’une culture : praxis et poiesis

Dans la praxis de la classe, la culture désigne donc non pas un genre de production fixé et imposé, mais une
puissance d’étre et d’agir libre : la culture ne se réduit pas a apprendre la poésie, mais a développer une pozesis.
Poiein, étymologiquement, désigne la création libre d’une ceuvre, mais surtout d’une valeur profitant a
Pexistence libre d’un sujet (sa spécialisation dans le champ littéraire, poétique, est seconde). Autrement dit,
travailler le sens, c’est articuler praxis et poiesis de fagon a ce que la premicre étaye la seconde, et que la
seconde se réinjecte dans la premicre. La classe qui se donne les moyens d’accueillir le désir et d’en déployer
toutes les « arabesques » (Tosquelles) nous introduit a une logique et a une valeur pozétigues. Sans cette part
libre de création, la praxis régresse a n’étre que cette pratique sans sujet, qui a besoin d’agents qui
(s)appliquent, des pratiquants et non plus des praticiens. Cette part libre de la pozesis est bien sar liée au désir,
mais alors que le désir est une notion qui concerne uniquement le sujet, la pozesis, dimension proprement
philosophique, désigne également la potentialité créatrice et autocréatrice du groupe, et dans ce second cas,

Cabier n°1, 4¢ année, Paris, Editions du Scarabée-CEMEA, L ouverture Psychiatrique, 1996 ; rééd. Au Champ Social,
Nimes) et L Aliénation (L.’ Aliénation. Séminaire de Sainte-Anne, 10¢ année, Paris, Théétete, 1992).

58 J’ai développé ailleurs la question de la culture : « Des noms et des lieux. Parole désirante et dialectique culturelle
de la classe coopérative », Cligpsy n°17, 2015, p.73-87, et « I¢i nait une culture... Fonction de la culture dans le champ
d’une classe coopérative » Année de la recherche en sciences de Iéducation, n° 222, 2018 (a paraitre).

% Je ne remets pas en cause le bien-fondé de transmettre de telles ceuvres ou connaissances ; tout au contraire je
pense que leur valeur fertile est grande, mais a la seule condition d’étre intégrée a la logique désirante par laquelle tout
sujet humain se trouve vraiment en rapport avec l’art, la beauté, la pensée. Ce que je critique, c’est la vision étroite que
cela implique pour la culture ; et c’est cette logique du « choix imposé », qui envahit tout : toute nouvelle discipline qui
vise la reconnaissance socioéducative se doit de disposer de « ses classiques » : méme la littérature de jeunesse, jadis
méprisée, est enrégimentée dans une liste de recommandations officielles — entendez : les enseignants qui voudront
« bien faire » se conformeront a ce palmares. ..
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elle désigne la part vive de la culture. Quant a ce qui maintient vif cette culture, le cceur concret et réel de
cette classe, sa « machine » comme on I'a dit, c’est Porganisation institutionnelle du travail et de la vie
collectifs. Encore une fois, nous retrouvons, insécables, les trois éléments du « trépied pédagogique » que
Fernand Oury n’a jamais cessé de revendiquer : le matérialisme, I'inconscient, les phénomeénes de groupe.

Parler ainsi du champ de la classe n’implique aucune position anti-théorique, bien au contraire : cela
consiste simplement a dire que les théories ne dominent pas les pratiques, pas plus qu’elles prouveraient leur
vanité au contact des réalités. La théorie est un des modes poiétiques de la production dans la praxis
pédagogique. Mais encore faut-il pour cela que les producteurs de théories (le champ des « sciences de
I’éducation ») acceptent la dialectique dans laquelle les praticiens intégrent d’office ces productions, a titre
d’outils, conceptuels et parmi d’autres, dans la logique propre de leur classe, et en maitrisent alors le devenir
pour qu’en ressorte un milieu a 'autonomie réelle : réelle dans sa logique organisationnelle, dans la maitrise
de sa destinée, et, enfin, dans le discours qui en rende fidélement compte. Autrement dit, la pédagogie en
tant que praxis ne nait que dans les classes, qu’a partir des classes®, et en fin de compte, leurs auteurs ne
peuvent étre que des praticienst!, c’est-a-dire des étres qui, enseignants ou acteurs directs, traversent ce
champ sans en ressortir indemne, ni eux ni leur discours. D’autres praticiens, extérieurs, peuvent venir préter
main-forte : psychologues, anthropologues, chercheurs, mais aussi paysans, ouvriers, parents, voisins. La
praxis de la machine-classe ne vit que par une ouverture permanente a ce qui n’est pas elle — mais une
ouverture réglée selon sa logique a elle, et non selon la logique imposée de champs soi-disant dominants,
aux régularités plus imposantes.

4. L'éthique, on le retour du sacré an caur de la culture

Travailler ainsi la classe pour promouvoir un tel milieu de langage, c’est créer les conditions d’une éthique.
Rapprocher la poiétique et I’éthique n’est pas une incongruité : c’est révéler ce qui fait ’humain2. C’est a ce

% Ou dans tout ce qui tient lieu d’un tel terrain, bien sar : outre les classes, primaires et secondaires, tout lieu
d’enseignement peut étre a son tour le lieu d’une praxis, y compris avec des adultes (je pense a la formation enseignante,
a I'université, etc.), mais également dans des situations sociales parfois beaucoup plus larges, voire plus dures — dans
le champ couvert par les éducateurs et travailleurs sociaux, dans le milieu médicosocial, psychiatrique, carcéral, etc.

61 ]l n’existe pas, surtout dans le champ éducatif, de « praticien de la théorie », un préposé ou un propriétaire pour la
production théorique. Le monopole de la formation et de la recherche en pédagogie, s’il exclut les professeurs des
écoles, généralement acceptés sous la forme subalterne de soutis de laboratoire ou de caution empirique, est au sens
strict une contradiction, et carrément une escroquetie lorsqu’il tente de se faire cautionner sous le doux nom de
« pratique de recherche ». (Et 'auteur de ces lignes en sait quelque chose, qui malgré son enseignement didactique en
TUFM, ne se considere nullement comme un pédagogue, seulement comme un linguiste et un stylisticien qui apporte
son savoit, limité et spécifique, a de futurs praticiens.) Et pourtant une véritable pédagogie est nécessaire : ceux qui
pensent que la didactique suffirait a résoudre les problemes qui dépassent les seuls apprentissages n’ont le plus souvent
aucune idée, ni de la réalité d’une classe primaire, ni des réponses qui pourraient venir. L.’évacuation de la pédagogie
au profit d’'une prédominance de la didactique est la tentation qui régulierement revient prendre le champ éducatif, et
a laquelle ces dernieres années ont été particulierement sujettes... L’actuel retour de la formation dans le giron de
I'Université, victoire d’'une apre et longue guerre de tranchées, est dans le droit fil du « démantelement » de I'objet
complexe d’une formation réelle : c’est le fractionnement disciplinaire de la classe primaire, dont témoigne I’évolution
de la formation des professeurs des écoles. Cette derniere est préoccupée par I'enjeu, certes réel, du niveau de maitrise
(en frangais en particulier) des jeunes enseignants. Mais d’une part cette question est beaucoup plus vaste et complexe
quon ne le pense: elle renvoie en amont au trajet universitaire, inadapté dans sa spécialisation méme, des
préparationnaires qui désormais doivent avoir un Master (mais sans pour autant avoir 'expérience appropriée a I’école
primaire), et en aval, a la question de la formation, initiale et continue, du sens qu’elle prend, des efforts
pluridisciplinaires qu’elle demande (et que peu d’autres professions exigent a ce degré...), etc. Et d’autre part, la
recherche en didactique en France, malgré ce que 'on peut faire croire par facilité ou par tactique, se porte bien ; ce ne
sont pas les avancées qui manquent, ni les solutions pour mieux enseigner telle ou telle matiere. Je rends ici hommage
a ceux de mes collégues dont les travaux, dans les classes, dans les mouvements militants et dans les centres de
formation, rendent toujours plus accessibles aux enfants le savoir et sa manipulation. Mais tous ces efforts resteront
d’une magistrale inefficacité tant qu’on ne partira pas de ce constat : le probleme de 'incapacité a produire des effets
sur les apprentissages dans les classes est ailleurs, et la didactique a elle seule ne peut y répondre. Et sur ce point, décisif
pour I'ensemble du systeme éducatif, ce n’est pas tant de didacticiens d’élite qu’a besoin Iécole, que d’artisans
pédagogiques. Pas tant d’innovations, que, face a ce qui déja existe et marche, la position sérieuse, enfin, d’'un
questionnement double : « A quoi ¢a marche ? » et « Cela peut-il se transmettre ? ».

92 Que poiétique et éthique se rejoignent ainsi peut éclairer, parmi d’autres interprétations, le rapprochement entre
leurs valeurs emblématiques respectives, le beau et le bien. On sait que tous deux, pour leurs vrais amants, prennent
un statut sacré. Cela n’est pas sans nous ramener a notre discussion.
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niveau que le Sacré fait retour dans I’éthique. Le sujet, telle est la part exclue au sein des classes coopératives :
on accueille tout ce qui provient de cette instance, mais sans jamais aller au-dela du seuil inaugural d’entrée
dans la classe et son langage : Penfant seul décidera quand le franchir, quand il se sentira suffisamment en
confiance dans ce circuit d’échanges régulés et assurés. C’est au sujet a décider du moment ou la structure
qui l'accueille se révélera efficace en ce qui le concerne. La classe propose, le sujet décide. Si’on veut ne pas
céder sur I’éthique de la singularité, impossible de passer outre ce « passage obligé », impossible d’accélérer
le mouvement d’entrée de 'enfant dans la classe au détriment du respect de son rythme intime.

11 est deux réductionnismes importants a repérer. Le premier concerne le danger de « formatage » de
I’enfant par la culture du groupe-classe. Si 'on en reste a une gestion strictement sociologique du groupe et
de ses lieux et moments de vie, le danger est que son identité se fige en identitarisme, ou a tout le moins que
la seule prise en compte de cette dimension écrase ce qui pourrait distinguer le sujet. Une classe coopérative
peut exister comme culture, elle ne forme pas pour cela un clan, elle doit en permanence défiger la formation
de quelque « esprit de corps » que ce soit, de ces enrégimentements volontaires qui reste I'idéal puéril de tant
de systemes éducatifs prétendument prestigieux, mais qui ne sont qu’élitistes. Ce qui a la surface des
apparences rend chaque membre particulier, et particulierement repérable, ne suffit pas pour respecter ce
qui le singularise et qui reste inconscient, et donc agit trés souvent de fagon sous-jacente, dans le non-dit.
Autrement dit, le probléme est que, sacrée, la singularité reste hors de toute prise, et demeure négative. Elle
demeure irréductible a une identité culturelle exprimée dans les termes communs, car ceux-ci demeurent de
Pordre de I'imaginaire — tandis que le désir, lui, demeure réel, « inconscient et inaccessible » comme disait
Jean Oury. Sa seule place concevable, pour qui veut la respecter, est... hors-place.

Symétrique de cette irréductibilité du sujet a la facon dont le « parle » la culture de son groupe, sur le plan
microsocial, la vie singuliere de 'écolier doit demeurer irréductible a I’abstraction statistique qu’il représente
dans 'anonyme évaluation de son niveau scolaire par les seules normes édictées, générales, a I’échelle
macrosociale. Ces normes ne sont qu’un autre visage de I’ « identification » des individus, non plus a une
culture mais a un statut. Isolée de la complexité de la vie de la classe et de existence de 'enfant en son sein,
cette évaluation n’est que 'amaigrissement squelettique de la singularité de 'enfant au statut d’apprenant,
une aliénation de plus de 'enfant a ce qu’oz attend de lui. « On » : le maitre, les parents, la famille, la société. ..
bref, le piége a toutes les captations imaginaires des figures abstraites de l'autorité. Et ce qui dans cette
gangue n’est pas imaginaire, mais bel et bien réel, ce sont les effets du figement doxique provoqués sur
Pexistence des sujets pris dans pareille nasse, et qui n’auront plus des lors d’autre choix que d’étre « bon
éléve », « mauvais éléve », ou quelque part entre les deux, mais nulle part ailleurs que sur cette ligne ou le
curseur normatif place les agents de la reproduction sociale — et les bons éleves donneront souvent, ensuite,
de bons enseignants. ..

Mais le recours a la norme, faut-il le rappeler, n’a pas pour seul destin cette abstraction statistique et
positiviste. Il existe un recours praxique a la norme, a un étalon de la valeur communément reconnu par les
étres qui coexistent dans la classe : nous retrouvons ce circuit d’échanges symboliques que Fernand Oury a
toujours promu comme la véritable marque d’une classe institutionnelle. La force symbolique de la Loi du
conseil, les ceintures de niveau et la ceinture de comportement, la monnaie, les statuts des enfants dans le
groupe, etc. : autant d’institutions par lesquelles ce rapport a la norme, désinfecté, peut agir comme le moyen
neutre d’intégrer chaque sujet humain, a la fois dans 'ordre universel de la Loi symbolique, dans Pordre local
de sa communauté, et dans le mouvement existentiel de création de sa propre valeur.

Alors, on peut envisager, de la part des enfants et de I'adulte, « une présence qui ne serait pas du
semblant ». Un véritable milieu d’échanges symboliques n’est ez hors de ce qu’y font et de ce qu’y sont ses
sujets, écoliers et enseignants travaillant a se dégager, tant que faire se peut, de leurs défenses traditionnelles,
celles qui étaient adaptées a une situation scolaire habituelle, mais qui deviennent inopérantes et inutiles dans
un milieu assaini. Cet assainissement passe par I'instauration d’une Loi elle-méme assainie : une loi qui est
dans leurs mains véritablement, sérieusement, une loi qui ne serait pas d’emblée décrédibilisée, de n’étre
qu’une délégation fantoche du pouvoir par 'adultes3. Une loi qui ne serait pas, non plus, que dans les mains
de quelques-uns : si c’est pour créer une oligarchie de bons éléves ou de meneurs, la démocratie a I’école ne
fait que renforcer les comportements nocifs des socio-logiques habituelles. — A quoi bon voir alors dans
une telle classe un outil d’émancipation ? Ce n’est plus qu’'un moyen de conformation. La loi symbolique ne

9 On croit souvent quinstaller la démocratie a I’école consiste pour I'adulte a ne surtout pas intervenir lors d’un
Conseil. Ainsi, celui-ci resterait a sa place d’arbitre sans « se mouiller », en-dehors et au-dessus de ce qui serait donc
réduit a n’étre plus qu’un jeu (démocratique) pour enfants ; et 'adulte sonnerait la fin de la récréation lorsqu’il jugerait
que la séance d’éducation a la citoyenneté a assez duré, voire pourrait (le) déborder. Jeu démocratique : oxymore
assassin de toute démocratie, de tout esprit de sérieux. Les enfants ne s’y trompent généralement pas. ..
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peut qu’étre dans les mains de fous, dans les mains de ceux que Fernand Oury peut appeler, mais seulement
alors, dans les limites de ce milieu de langage, « le peuple libre des enfants ».
C’est ce peuple qui maintenant va entrer en scene.

II. LuiGIl, AHMED, FERNAND ET LES AUTRES

Les institutions de la classe ne sont pas des cases vides, de pures fonctions ou de pures structures. Loin de
n’étre qu’une forme creuse, de pures formalités, elles font repere. Dans la précarité d’une situation, elles se
destinent aux personnes qui, d’un acte, peuvent les faire vivre, ou revivre. Les institutions ont une étoffe,
cette « épaisseur » qui les rend si vivantes et attachantes aux yeux de leurs sujets. Sans cela, comment la
fragile praxis, ce « creux » pressurisé de partout, arriverait-il a tenir bon et prendre corps » Comment tenir
bon et maintenir cet écart qui préserve un retrait pour 'apparaitre du sujet ? La seule chance de tenir bon
est que la praxis prenne de 'ampleur, en un mouvement pneumatique.

C’est un effort et un travail que la machine de la classe ne peut que favoriser, mais elle ne peut pas les faire
ala place des enfants ou de I'adulte, de la dimension du sujet, d’un étre-la digne de ce nom. Il faut bien donc
qu’il y ait du désir, donc de I'indécidable. Ce qui deviendra la substance de la culture collective est, au départ,
une rencontre contingente, précaire. Paradoxalement, c’est cette précarité qui va « donner corps » a la vie du
groupe. En d’autres termes, ce qui fait entrer la classe dans une dialectique de la culture, dont je voudrais
maintenant évoquer la naissance, c’est le branchement des institutions et de leur culture sur le champ des
singularités. Et pour cela, il faut de I'ouverture, du coté des institutions, et il faut, du co6té du sujet, du
courage.

C’est ce que montre a merveille histoire de Luigi et Ahmed.

Cette monographie est I'une des plus belles pages de I'ccuvre majeure de Fernand Oury et Aida Vasquez :
De la classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle. On est dans la classe de perfectionnement de Fernand Oury,
a Nanterre, dans les années 60. Ahmed est stigmatisé par les autres : ne parlant ni francais ni arabe — il est
Kabyle — il se sent seul et ne sait se défendre qu’en se battant. Mais un jour, en plein Conseil, Luigi prend
sa défense. I dénonce la dérive des lois du groupe qui a perdu toute son éthique. Luigi racontera cela, au
mois de mai suivant, dans une lettre a sa correspondante Simone :

Je ne pouvais pas le laisser comme ¢a, comme un chien, alors que les autres étaient comme des rois. C’était
une agonie. I’école, pour lui, c’était comme un enfer, mais personne ne le voyait, méme pas le maitre. Moi,
je parlais avec lui. Il me racontait des tas d’histoites, et moi aussi.

Un jour, a la sortie, des tas de gars de notre classe et d’ailleurs se sont mis apres lui. J’ai voulu leur patler.
Ils ne voulaient rien écouter. Ils voulaient s’amuser avec Ahmed comme avec un pantin. .. tirer les cordes...
Je me suis mis a la place ’Ahmed. Ca lui a permis de s’échapper. J’ai essayé de me défendre, ils étaient treize. ..

Mais de ¢a, je n’ai pas parlé au Conseil : ils m’auraient mis en quarantaine et ¢a n’aurait pas arrangé les
choses. Quand Alain s’est plaint d’Ahmed, quand le maitre a essayé d’ « éviter les histoires », alors, j’ai
éclatést. ..

... Alain, un petit, s’est plaint qu’Ahmed (55 kilos) faisait des prises de judo. Ce qui est interdit par les lois,
car c’est dangereux. Alors le maitre, « pour éviter les histoires », a dit: Qui se plaint des prises de judo
d’Ahmed ? » Tout le monde levait la main et le maitre a dit : « Ahmed, si tu veux faire du judo, fais-en avec
moi ! »

Jétais choqué. J’ai levé la main : « Vous dites ce qu’il vous fait, mais vous ne dites pas ce que vous lui
faites... » Alain et d’autres commengaient a parler entre eux pour m’empécher de patler. Le président, Manuel,
a dit : « Alain, géneur » et je me suis lancé dans un grand discours et méme le maitre n’aurait pas pu m’arréter.
Ce que je disais était vrai et tout le monde écoutait méme avec des grimaces. J’ai dit : « C’est dégueulasse ce
que vous faites 2 Ahmed. C’est un gars qui peut pas se défendre. Vous dites qu’il est méchant, mais moi si
jétais traité comme lui, je serais aussi énervé que lui.

« Au Conseil, vous la fermez pour pas qu’il y ait des histoires. Vous faites tous vos coups en dessous. Vous
étes tous des trouillards et des laches. Vous osez pas dire ce que vous faites. A voir comme ¢a, la classe, ¢a
parait bien, mais au fond c’est dégueulasse... »

Aptes, le maitre a dit : « C’est vrai ce qu’il vient de dire ? En tout cas, c’est tres important (...). Moi-méme
ce que je fais en lecture avec Ahmed ne me semble plus bien fameux. C’est tres bien, Luigi. » Il a dit aussi :

% Vasquez, Oury, De la classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.583-584. L’ensemble de ce passage est
construit différemment par Vasquez et Oury, qui ordonnent un récit selon plusieurs focalisations, selon les moments
ou Luigi relate cet événement. Pour des raisons de commodités, j’ai donc synthétisé ce discours. Ce dernier, quoi qu’il
en soit, est déja rapporté au style direct chez Oury et Vasquez.
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« Qui veut étre responsable d’Ahmed ? » Tous les grands levaient la main. Moi, j’étais nouveau et seulement
«orange » en conduite®. Des « bleus » levaient la main. ]’ai essayé.
Le maitre a dit : « Ahmed, tu choisis. » Et sans hésiter, Ahmed m’a désigné. Au Conseil suivant, je suis passé
«vert » en conduite®,
Une partie de I'intervention « oubliée » par Luigi mérite d’étre relatée, ce qu’Oury n’oublie pas, lui, de
faire :

F. Oury. — Nous allons patler d’Ahmed et voir ce que nous faisons avec lui. Je ne crois pas que je le
martyrise. ..

Luigi. — Vous aussi ce que vous faites c’est dégueulasse, mais vous le savez méme pas.

F. Oury. — Tu m’intéresses. ..

Luigi. — En lecture, vous le faites toujours passer le premier « parce qu’il ne suit pas ». Vous dites que c’est
pour Pobliger a lite un peu. Mais tout seul, devant tous les autres, # peut pas lire ! 11 a peur. Moi non plus,
comme ¢a, je pourrais pas lire?’. ..

1. Courage et institution

Comme la suite le montrera, 'intervention de Luigi marque un nouveau départ dans toute la vie du groupe.
Iy a eu événement et bouleversement du cours des choses. L’acte de Luigi refonde la loi de la classe, qui
était bien mal en point. Le danger serait en effet d’isoler Luigi dans I'image du Héros tragique ou du Zotro
local. Cela n’avancerait en rien la compréhension de ce qui rend possible un tel acte de courage. Surtout,
cela couperait Luigi de toute existence a régime praxique, et ce serait une impasse pédagogique tout aussi
grande, sur le plan de ce qui importe en fond de tout : grandir. Qu’est-ce donc qui peut soutenir sa venue a
un tel acte ?

Que se passe-t-il durant ce Conseil ? Une prise de risque, en fait une prise de responsabilité, qui atteint
méme une dimension nécessaire, morale : par-dela les lois particuliéres, obéir a I'impératif de survie de la
Loi. Cette Loi, Luigi la juge supérieure au respect formel de la procédure et de la législation (cC’est-a-dire des
régles et du reglement)®s, qui semble bien partie pour régler machinalement le cas : « Ahmed fait encore des
histoires ». La responsabilité de Luigi ett alors pu se limiter a ce qu’en définit la régle, en fonction du statut
du petit garcon : seul un « grand » a le devoir de faire montre d’un tel courage, or Luigi n’est pas encore
considéré comme un « grand » — il n’est que ceinture orange en comportement. Malgré tout, il se hausse
aux exigences d’un statut qui n’est pas le sien — « exigence est un honneur », dit-on souvent dans ces
classes... — et qui plus est, en mettant en péril I’équilibre auquel semble étre parvenu le groupe a tous
égards, aprés un début d’année difficile. Sa réaction a donc tout d’une effraction a Pordre des choses. Apres
tout, personne ne lui a rien demandé. Méme pas Ahmed.

Luigi dénonce la surface qui cache la ruine de la confiance en la Loi. Mais, et c’est crucial, il le fait au nom
de la Loi. 11 s’identifie a un principe, comme en atteste sa référence implicite a la loi primordiale de la classe,
la senle qui soit inscrite avant méme toute discussion, et rappelée au début de toute réunion : « On ne se
moque pas». Clest-a-dire : on ne tue pas lautre, fut-ce par des mots. Cet acte signale quelque chose
d’essentiel : dans le désir et dans 'imaginaire d’un enfant au moins, la classe et sa loi existent®.

05 C’est-a-dire orange en comportement. Quand Luigi, et Fernand Oury, patlent de « ceintures de conduite », il s’agit
de ce que, depuis, les enseignants de pédagogie institutionnelle qui ont travaillé avec Oury depuis 1978, ont préféré
appeler des « ceintures de comportement ». Pour une analyse de tout ce que transmet le mot de « comportement », et
de son articulation avec le « portement », fonction thérapeutique de portance, que procurent les ceintures au sujet et a
ses identifications, je renvoie a 'annexe 1, et surtout a René Laffitte et le groupe AVPL, Essais de pédagogie institutionnelle.
La nécessaire clairvoyance des tanpes, ou I'école, un lien de reconrs possible pour 'enfant et ses parents, Nimes, Champ social, collection
« Psychothérapie institutionnelle », 2005.

% Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.583.

7 Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.583-584.

% Je ne puis approfondir I'analyse ici ; je renvoie a la proposition d’une telle problématique par Ricceur, a laquelle je
sousctis, sinon dans ses conclusions, du moins dans son exposé de la problématique kantienne, et qui occupe entre
autres la neuviéme étude de Soz-méme comme un autre (« Le soi et la sagesse pratique : la conviction », i Paul Riceeur, So/-
méme comme un autre, Patis, Seuil, 1.’ Ordre philosophique, 1990, rééd. Points, p.279-344).

% Et ce, méme si 'image intime qu’il met sous cette identification ne regarde que lui. Toute I’éthique de Fernand
Oury consistera a respecter cette contingence, sans aller « jouer les farfouilleurs d’inconscient », comme il le disait
souvent (lui, en son temps membre de 'Ecole freudienne fondée par Lacan...). La lecture intégrale de la monographie
le montre bien, cela ne 'empéchera pas d’entendre quelques éléments de réponse que Luigi donnera par la suite. Mais
contrairement a ce que je me permets de faire, Oury n’essaie pas d’ « expliquer » ce geste singulier, de déplier en plein
jour ce qui doit rester dans I'intimité et la pénombre des plis et replis de Pexistence de Luigi ; il tente seulement d’en
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Luigi ne tardera pas a passer ceinture verte en comportement. Mais, en s’identifiant a Iidéal du groupe,
C’est le groupe lui-méme que Luigi aide a grandir.

Luigi s’appuie sur les lois qu’en apparence il décide d’enfreindre. Bien plus, ces lois semblent avoir la vertu
de le rassurer assez pour I'aider a dénoncer leur dérive. Nul doute qu’ici, c’est l'institution du conseil qui
étaye Luigi. Et ce, a travers un mot énoncé par un enfant, mais depuis la place présidentielle, celle qui impose
en acte la loi de tous : « Alain, géneur ! ». Protégé, étayé, renforcé par cette parole, Luigi sait alors qu’il a bien
fait, la seconde d’avant, de se jeter dans le vide : le voila rattrapé par le filet de la Loi™. Il peut donc a son
tour parler depuis le lieu de la Loi. Voila jusqu’ou va la valeur de ce conseil de coopérative pour un praticien :
encore, toujours, le symbolique agit au cceur de son acte de courage, comme son seul allié.

Mais le symbolique, ce ne sont pas seulement les lois anonymes, mais des présences de l'autre, des visages.

Luigi a parle. ..

... parce qu’il avait le droit de se taire, bien sir, mais aussi I'assurance qu’il ne risquait pas, en se distinguant
de la masse, de se faire « fusiller » par quelque leader ou piétiner par le groupe. Plus ou moins confusément,
on savait ici que l'intervention était utile, qu’elle favorisait la vie dans le groupe ; on savait que la régulation
n’est pas forcément limitée 4 des échanges de politesses, que, si 'huile est utile, certains réglages se font a
coups de marteau.

Mais Luigi utilisait des canaux de communication sans se singulariser : d’autres que lui éctivaient des lettres,
étaient imprimés, parlaient en réunion. Correspondance, journal, Conseil n’avaient pas été spécialement créés
pour permettre au jeune homme d’exprimer son sentiment.

Remarquerons-nous que Luigi ne parle pas tout seul, mais que, toujours, il « parle a », il s’adresse a des
copains impliqués dans ’affaire, 2 un maitre qui ’écoute, a une Simone qui répond, aux lecteurs du journal ?
Notons plutét que, dans tous les cas, il est protégé des agressivités possibles : les copains, proches, sont peu
engageants, le maitre n’a rien d’un ange, mais le président patle au nom de la loi. Inconnue, différente, autre,
Simone est loin, mais Luigi écrit sans crainte de bétises : le maitre réagirait.

(...) Dans sa quéte permanente de I'autre, Luigi rencontre a qui patler et avec qui patler, il peut s’opposer,
mais aussi s’identifier aux autres’!.

Etayé par cette constellation qui lui donne de son autorité, Luigi arrive a affronter son angoisse — il risque
en effet d’étre définitivement marginalisé, c’est-a-dire de mourir aux yeux des autres. On pourrait qualifier
d’ « hypersymbolique » ce jeu des identifications, qui remontent au fondement de la Loi par-dela la regle.
En refusant de se taire, Luigi déchire ce qui semblait bien fonctionner ; a la place, il réimpose du « ¢a-va-
pas-de-soi » et remet en question la praxis de la classe : il ouvre pour celle-ci la voie vers une possible
refondation. Dit autrement : en refusant la réponse attendue de lui, Luigi réinstaure un vide, la durée d’une
non-réponse. 1l réimpose de la non-évidence, et refonde la praxis. Et plus une praxis sera vive, plus elle
pourra compter, en temps de dysfonctionnements ou de figements, sur la présence active, dérangeante et
salutaire de tels sujets. Une praxis a les sujets qu’elle mérite. Et quand elle ne les mérite pas, elle se meurt.

A la classe, ensuite, de réembrayer sur ce salutaire débrayage. Si elle le fait — et elle le fera —, C’est que le
coup de gueule de Luigi a joué en tant que signe, appelant interprétation, déchalnement de quelque vérité
entravée, et quelle qu’en fut la figure, agréable ou pas a regarder en face’2. D’un point de vue structurel,
I'intervention de Luigi remplit ainsi une fonction, celle d’une fulgurante zuterprétation de la situation. Cest
une analyse institutionnelle que son impitoyable regard vient d’offrir a la classe. Et en voici le relais que lui
offre le ceinture noire, Fernand, dans son registre propre de maitre en pédagogie :

Que se passe-1-il dans ce gronpe ?
Luigi a parlé ou il fallait comme il fallait. Reste a reconstruire. C’est-a-dire d’abord :

1. Reconnaitre I’état de crise.

rendre compréhensible I'advenue, pour affiner le dispositif institutionnel de sa classe, et rendre cette advenue toujours
plus accessible pour d’autres sujets. Une analyse institutionnelle peut-elle revendiquer but plus sérieux ? Mais, toujours
dans la visée de cette advenue, il y a une chose que l'instituteur s’autorise a pointer au nom de tous : c’est que Luigi
refonde la Loi de la classe — par ce simple mot : « C’est tres bien, Luigi. »

70 Si Luigi n’avait pas été rattrapé, tombant dans un vide de loi, « il se serait ramassé », tout seul, et c’ett été fini, les
actes de courage : merci, je sais ce qu’il en cotite de faire confiance a la Loi, et de vérifier que je me retrouve seul !

"t Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.598-599.

72 Précision : si vérité il y a, il ne s’agit pas seulement du constat d’échec des institutions. Sinon, il suffirait de parler
de réalité. Qu’il y ait du vrai dans ce qui se joue ce jour-la, seul le dira le défilé de la vie institutionnelle, qui point par
point, prouvera ou non si Luigi avait raison de soutenir la Loi contre la « réalité » de la vie de la classe comme elle va.
En ce sens, ez seulement si on décide, comme Fernand Oury, de soutenir cette voie, ce qui se passe autour de Luigi ressort
de 'aphorisme d’Alain Badiou, qui distingue la position philosophique pat rapport a la réalité. Cette derniere s’en tient
au constat : « Il n’y a que des corps et des langages » ; la position philosophique, elle, s’énonce ainsi : « Il n’y a que des
corps et des langages, sinon gun'il y a des vérités. »
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2. Accepter de démolir.

Attitude courageuse, etc. ?» Non : opération possible. Voici neuf ans que je suis dans cette classe. J’ai une
idée de ce qui s’y passe. Apparemment, le groupe total, bien que tres hétérogene, a une certaine cohésion.
Restent provisoirement ( ?) a Pécart, Ahmed, Luigi et Ali, un petit, rejeté et volontiers souffre-douleur.

Un sous-groupe de « grands » Frangais autour de Manuel (un des leaders de la classe), de Matc (qui joue
facilement I’anti-leader et regroupe les opposants) et de Marcel qui est le « bouffon » de la troupe.

Le sous-groupe des Algériens, soudé autour de Nasser, s’oppose souvent au premiet.

On ne peut pas patler vraiment d’un sous-groupe des petits. Pour eux, entrer dans la classe serait entrer
dans un des groupes précédents.

Groupe total = les grands + les Algériens + les petits + le maitre + Luigi, Ahmed, Ali.

Depuis quelque temps, "ambiance est meilleure, et Pobservateur supetficiel (que je suis) poutrait ctre
satisfait de I’évolution d’un groupe qui tend vers I'unité. Il n’est plus guére question d’oppositions, de
querelles ; tout le monde semble s’étre mis d’accord... pour écraser Ahmed, Ali et peut-étre d’autres, et pour
n’en pas parler au Conseil. Luigi fait scandale en apportant une information au maitre — les autres sont bien
au courant | —, mais surtout en disant clairement ce que chacun (ou presque) sait tres bien. 11 prend la parole,
la garde et devient leader du groupe total.

Protégé par la loi du groupe, par ses représentants — le président et le maitre —, il n’est pas immédiatement
lapidé pat ceux qu’il vient de contester : il a pris le pouvoir dans la classe. Position dangereuse, car rien ne dit
que les persécuteurs d’Ahmed (y compris « celui qui interroge ») sont satisfaits.

Tres vite, il est question de nouveaux statuts pour Ahmed et pour celui qui Iaidera : les relations instituées
viennent de changer. Quant aux relations réelles vécues, leur mise a jour les a fait basculer : on se disputerait
a présent pour aider Ahmed? !

Les institutions sont défigées, et ce processus est resté symbolique de bout en bout. C’est parce qu’il se
vit comme sujet de la loi que Luigi a pu distinguer la part pourrie de la part fiable, et I'investir singuliérement.
En retour, ou plutot de fagon circulaire, la vigueur des institutions s’est réactualisée : a partir du « Alain,
géneur », elles rattrapent le sujet qui s’était aventuré la ou elles recouvrent, a le suivre, une autorité rénovée’.
L’interprétation, la prise de parole, la reconfiguration des relations: acte sémiotique, efficacité
institutionnelle et substance éthique sont indissociables.

A partir du moment ot le conseil tient compte de Pacte de Luigi, et ot s’inscrit la trace de son action,
alors la valeur et la responsabilité de cet acte ne reposent plus sur les seules épaules de Luigi. Un nouveau
cycle de vie institutionnelle est lancé, auquel Luigi va participer pleinement, mais surtout normalement, et
ordinairement. Car, certes la praxis n’est rien sans le sujet, mais ce sujet qui ose sortir des sentiers battus ne
deviendra rien et restera dans 'anomie si, a partir de sa courageuse mais fragile prise de position, n’embraye
pas un nouvel édifice relationnel viable dans la classe. Une fois qu’il a eu le courage de son acte, et des que
cet acte est reconnu par le Conseil, les institutions entérinent tout a la fois le progres que Luigi a fait faire a
tout ce qu’il y a d’humain dans la classe, et le progres de 'enfant dans sa propre existence. En restaurant
Iéthique dont est porteur 'acte singulier de Luigi, cette reconnaissance réinsuffle du pneuma dans tout le
royaume de la loi. Plutdt que de laisser cet acte singulier au stade d’hapax, certes salvateur mais toujours
atopique dans la vie du groupe, on met des mots sur la chose, et ainsi 'on assigne a I'acte une valeur
communément reconnue. On traduit dans le code du groupe le comportement d’un enfant parmi d’autres :
on dialectise son advenue. Aprés avoir affronté le courage d’étre isolé, Luigi n’est plus seul. C’est cela qui
s’inscrit dans la loi de tous, sous la forme du vote de la ceinture verte en comportement de Luigi : puisqu’il
s’est comporté comme ce que les lois de la classe (et pas seulement le bon vouloir de ’adulte) appellent « un
grand », son statut en portera la marque. Cela se traduit, tout simplement, par le fait qu’il faudra que Luigi
passe d’abord par une période d’essai avant que soit définitivement attribuée sa ceinture verte en
comportement. Comme tout le monde, axss.

« Clest tres bien, Luigi. »

(...) dans ce propos, il y a aussi un hommage au garcon courageux qui a osé affronter seul le groupe et le
maitre. De cela on reparlera la semaine suivante. Luigi deviendra « vert » (puis « bleu ») en conduite : c’est par
le groupe entier que sa valeur doit étre reconnue’.

Cette vie qui continue évite a Luigi d’étre figé dans sa statue de héros, de bouc émissaire ou d’emmerdeur.
En devant faire ses preuves comme tout praticien, Luigi survit a I'espace ou il aurait pu étre condamné a
rester : 'imaginaire. Celui de la tragédie du justicier, ou les héros se figent dans leur image une, tels qu’en
eux-mémes, jamais vieillissant parce que parfaits dans acte qui incarne hors-temps ce qu’ils furent, firent et

73 Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.583-589.

74 Et I'on se rend compte a quel point on a a faire ici 4 une éthique praxique, aussi éloignée de la seule obéissance a
la procédure légale qu’a 'impératif moral supposé « pur ».

75 Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.586-587.
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valent. Or, Luigi, I’étre qui fut capable de défendre Ahmed et qui honore toute ’humanité, est aussi un
enfant qui a a grandir. Il n’est qu’un humain capable d’un courage, méme proche de I’héroisme, comme
d’autres peuvent étre capables d’humour. Un petit ’homme. Et grice aux institutions et aux médiations qui
brisent les fascinations, il réinteégre le drame et la comédie ordinaires de I'existence.

Cette réintégration de Luigi dans cet ordre symbolique qu’il vient de bouleverser, bien sar, ne signifie pas
un retour au « ronron » antérieur, ni la « banalisation » de ce que son comportement a de véritablement rare
admirable. Il y a eu événement, irréductible a toute causalité ; a pareille advenue, il s’agit de rester fidele, en
inscrivant cet acte singulier dans l'univers de discours de la classe. Au milieu des anciennes coutumes, le
code a été défigé, et tout en continuant a fonctionner, en donnant a Luigi sa ceinture verte, il inscrit aussi cet
événement qui I'a foreé. La langue commune entérine ce qui I’a bouleversée : la substance de son code en est
radicalement transformée. Sémiotiquement aussi, la subjectivité de Luigi agit ; I'interprétation n’est pas le
discours d’un spectateur, mais I'acte d’une présence qui, substantiellement, transforme / langage de ce milien
de langage. Un sujet, par le seul fait qu’il es? véritablement la, agit dans la profondeur structurelle du milieu.

Dans leur apparence pourtant, 'acte de Luigi n’a pas changgé les lois : on n’a pas inventé une nouvelle régle
ni mis a bas I’ancien édifice sous prétexte qu’il n’avait pas su empécher la terreur du plus grand nombre sur
Ahmed et quelques autres petits. Par-dela leur surface formelle, ce que cet acte a profondément défigé, c’est
le régime d’existence des institutions. Ce « dé-figement », invisible, touche la substance du code : il reste non
repérable depuis Pextérieur de la communauté ; mais en son sein, pour qui vit selon ce code, la vie est
changée. Autrement dit, si ’on cherche des « signes » a ce dé-figement éthique, ils seront forcément indirects,
non immédiats. Pareil « dé-figement non formel », qui advient depuis I'intérieur de la coopérative et y trouve
son aire d’efficacité, est une modalité qui reléve exactement du régime praxique. C’est zou/ cela, la vie des
institutions a régime praxique.

S’il s’agissait seulement de faire applaudir Luigi par les mémes qui, la veille, le tabassaient a la sortie, ces
signes seraient abjects, signes de rien de praxigue. C’est ailleurs qu’il faut chercher les signes que le milieu a
été bouleversé en profondeur, et sa vie, refondée : dans le redéploiement de la vie culturelle, dans I'entrée
des petits, enfin, dans la classe. Ce qui va étre bouleversé, c’est 'univers du discours de la classe, I'utilisation
et appropriation par chaque sujet de ses catégories. Attardons-nous donc maintenant a quelques-uns de
ces signes.

2. Fantasme et culture

En effet, Oury et Vasquez attirent notre attention sur ce qui s’est passé apres cette fulgurante intervention
de Luigi, et sur la circulation inconsciente des images et ce qu’elle a permis de débloquer, tant dans le milieu
que dans le vécu de quelques-uns des enfants. Le circuit d’échanges symboliques qu’est la classe ouvre (et
recouvre) un espace sous-jacent, pour une autre circulation tout aussi importante : celle des fantasmes et du
désir. Cest sur ce plan, qui court sous la surface des échanges concrets, qu’agit la véritable efficacité
pédagogique, la transformation en profondeur du milieu autant que des étres. C’est a cette profondeur que
joue le dé-figement substantiel de 'univers de la classe et des relations inconscientes au sein du groupe. Jean
Oury nomme cette surface le « Collectif », ce « champ transcendantal pragmatique » de la praxis : il est la
condition de possibilité de I'efficacité thérapeutique et humanisante du milieu institutionnel. Bien str, cette
surface sous-jacente reste « abstraite », et c’est toujours par des signes indirects, par des symptomes a la
surface du quotidien, qu’on peut repérer ce qui s’y joue, se dénoue ou s’enkyste. Face a une telle sous-
jacence, on ne peut procéder que par hypothéeses et vérifications.

Sans la prise en compte de cette dimension sous-jacente, le courage de Luigi n’aurait débouché sur rien.
Rien, sinon Pextréme gachis d’'un Ahmed contraint a devenir un as du judo par incapacité a parler : les coins
de cours de récréation débordent de ces violents-faute-de-mieux. Or, en place de ce gachis, c’est de P’humain
qui a germé. A propos d’humain, quelques précisions :

Luigi. 13 ans, nouvel éleve, rapatrié d’Algérie.

Retard scolaire important (lecture : 7 ans ; problémes : 9 ans). Retard intellectuel ? On comprendra que,
dans un pareil cas, les résultats des tests ne doivent pas étre déterminants. Retard moteur et troubles du
langage ne sont pas innés, mais acquis. La situation du pere le désignait comme cible aux fellaghas, et il semble
que P'enfant ait eu tres jeune a souffrir de la guerre. La discrétion nous interdit de reprendre I'histoire de Luigi
en vue d’une monographie détaillée.

Réservé, peu actif, Luigi n’est pas vraiment dans le groupe. 1l semble un peu triste, résigné.

Abmed. 14 ans, lui aussi un nouvel atrivant.
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Lourdaud, amorphe, il se tient a I’écart, et la présence d’autres Algériens ne semble guere faciliter son
insertion. Parle peu le francais. Il a « appris a lire » : il transforme les lettres en sons’®.

Et cette précision, donnée par Luigi, toujours dans sa lettre du mois de mai :

Ahmed parlait un peu (frangais) mais ne comprenait pas grand-chose. Les autres en profitaient pour lui
faire des miséres. Au Conseil, il n’osait rien dire, ne savait pas s’exprimer, et les autres continuaient. C’est une
loi : on n’a pas le droit de se moquer. Mais Ahmed était gros, empoté, pas tres malin et ne se défendait pas. 11
avait apptis a lire, mais ne comprenait pas un mot de ce qu’il lisait. Presque tout le monde trouvait drole de
le taquiner comme un idiot ou un muet. Le maitre, pour le forcer a patler, I'interrogeait. Je voyais Ahmed qui
se retirait de tout le monde et je trouvais ¢a dégottant’”.

Comme par hasard, peu de temps apres I'intervention de Luigi, Ahmed écrit son premier texte, a propos
d’un singe vu au Jardin des plantes.

Décentbre
Nous sommes allés au Jardin des Plantes pour voir des loups, des chacals et des hyenes. Ahmed, qui a vu un
singe, le rapporte pour le journal. C’est la premiere fois qu’il ose affronter 'opinion publique :

Le singe déplie le papier.

17 I'a mis ld. Puis sur sa téte.

C’est bien pauvre, mais chacun comprend qu’Ahmed, faut qu’il réussisse. On peut I’aider, puisque chacun
connait I’histoire.

Incorrigible, le maitre essaie de questionnet’®, et Ahmed se tait. Joli résultat.

Marcel (le « bouffon ») intervient : « C’est moi qui ai donné le papier. Je recommence. Toi, Ahmed, tu es le
singe : montre-nous ce qu’il a fait avec. » Séance de mime. Commentée par les petits. Nous obtenons :

« Abmed raconte »

Marcel a donné un papier froissé au singe.

Le singe a dépli¢ le papier : il n’y avait rien dedans.

17 I'a mis sur son visage puis sur sa téte comme un chapean.
1] a dansé puis il a grimpé avec le chapean.

Qui a parlé ? Les camarades, Marcel, le maitre ou Ahmed qui n’a rien dit (avec sa bouche) ?

Le texte sera écrit dans 'album du Jardin des Plantes, imprimé dans le journal n°51, illustré par un dessin
de Marcel (singe mitré accroché par un bras). Ahmed est entré dans le groupe au travail™.

Ce singe, ainsi qu’Ahmed, reviendront dans deux autres textes, I'un racontant un réve, Pautre imaginaire ;
ils sont I'ceuvre de deux petits, René et Ali, eux aussi des marginaux, qui trouveront la encore 'occasion
d’entrer dans la classe. Le singe est loin de n’étre que le rappel informatif d’un quelconque objet de la réalité.
C’est un signifiant, comme on le voit en lisant le texte de René : « Ahmed et le Singe » :

« Abmed et moi nous nous sommes promenés dans le bois et nouns avons vu un gros singe marron qui se balangait dans les
branches. Abmed est monté sur l'arbre, mais il est tombé sur un tas de feuilles.

17 est remonté mais le singe a santé sur une antre branche. »

11 faut savoir, comme le fait remarquer Aida Vasquez peu apres dans la monographie, que linstituteur a
retranscrit le texte de René en commettant un « magnifique lapsus » : 1a ot René a écrit « (...) le singe a sauté
sur une autre branche », Fernand Oury écrit : « le singe a sauté sur un autre zexte ». Il n’est pas interdit d’avoir
un inconscient quand on est enseignant ! Surtout quand cet inconscient-la se permet, par « un magnifique
lapsus », de livrer une interprétation fulgurante de ce qui advient et (se) passe dans la constellation
fantasmatique du groupe. Par-dela, il faudrait voir comment ce petit singe devient un élément a part entiere
de la vie du groupe, qui fait son chemin apres étre entré dans la vie de la classe, en faisant de trois petits des
auteurs, des membres a part entiére de la communauté culturelle — leurs textes sont élus et seront imprimés
dans le Journal, mais surtout, ils entrent dans le circuit de la parole quotidienne. Si 'on revient au texte libre
de René et a ce qu’il révele de la vie du groupe, on voit qu’Ahmed entre dans I’économie fantasmatique du
groupe, en étant associé au singe. Cette identité est proche de la désignation totémique : Ahmed dans le réve
devient presque aussi habile que le singe — quant au titre, comment résonne-t-il : « Ahmed et/est le singe » ?
Les échos, les déplacements et transpositions valant pour équivalence appartiennent a I’ana-logique du
totem, jamais loin des réves. Ahmed fait comme le singe, identifié non pas au singe réel, ’'animal du Jardin
des Plantes, mais a sa fonction signifiante. Mais surtout, ce singe prend son élan et saute d’un texte a autre :
il circule a travers différentes paroles, et cette image commune sert a Iarticulation singuliére de chaque
fantasme, semblable au #ana qui anime le circuit des échanges du seul fait de son mouvement. On ne se

76 Vasquez, Oury, ibid., p.582-583.

77 Vasquez, Outy, ibid., p.584.

78 Je rappelle que c’est ce méme maitre qui écrit cette monographie. ..

7 Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.589-590.
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trouve méme plus ici dans I’échange symbolique des institutions de la classe, on évolue dans le
fonctionnement inconscient, lié, des phénomenes de groupe.

Cela, c’est ce qui se passe sur le plan de l'investissement fantasmatique autour de I'image de cet animal, de
ce choix contingent dans la variété des animaux rencontrés ce jour-la au Jardin des Plantes. Mais dans cette
circulation des fantasmes, une créature est née : le singe, un signifiant pour la culture du groupe. Le singe
acquiert une étoffe propre a la classe: d’Ahmed a René, et bient6t au petit Ali — sans compter
I'instituteur | —, ce singe devient un étre empli de sens, ne serait-ce que comme présence a laquelle ont
recours différentes paroles, mimées, révées ou articulées, pour faire leur chemin. Ce singe acquiert son
autonomie polyphonique, et devient doué d’une dynamique propre, que plus « personne » ne maitrise. Ce
singe, c’est-a-dire, tout a la fois : / singe vu au Jardin ce jour-la, le singe dans ses attributs traditionnels, le
singe fantasmé par chaque singularité, et, en méme temps, un singe irréductible a toutes ces images. Le
complexe sémantique né de toutes ces couches de significations, et de combien d’autres, non dites, dote ce
petit animal d’une présence dont s’emparent les sujets de cette culture dans laquelle, si 'on peut dire, un
singe peut devenir un signe®. Il circule d’un esprit, d’un réve, d’un fantasme a l'autre. Il devient, a hauteur
du circuit global, au sein de cet environnement culturel, un étre. Bien sur, cet étre-1a est particulier : il n’est
pas un étre biologique, pas méme humain, mais eu/fureP!. 11 n’a d’existence et de substance que dans le milieu
au sein duquel il a émergé ; mais dans ce cadre unifié et multiple, il a la toute-puissance de pouvoir se
métamorphoser en sautant de texte en texte, d’une psyche a I'autre, d’un imaginaire dans un autre... Cest
du contingent qui devient un signifiant commun — ou mieux : un lieu commun, au sens propre et vif du
terme, un exemplum non figé, dont les métamorphoses subtiles lui conservent son unité tout en la
renouvelant. Il prend forme au fur et 2 mesure que le groupe discourt a son propos, autour de son souvenir :
un lieu commun empli d’échos intimes, et que chacun va pouvoir ainsi revisiter de facon singuliere, unique.
1l n’y a qu’a voir ce qu’écrit Ali, I'un des moins « intégrés » :

« Le singe colorié vit en Afrigue »
1/ est tout senl dans sa cage
Pent-étre il s'ennnie 2

Pent-étre il est sauvage ?
Peut-étre il vient d'arriver® ?

1l n’y a qu’a lire, enfin, le commentaire d’Oury :

Est-ce le hasard qui, dans ce méme journal, met les textes d’Ahmed, de René (un petit), I’Ali ? Est-il
indifférent de noter que le texte d’Ahmed est illustré par Marcel (qui est de petite taille) et que c’est Luigi
qui se charge de graver au lino le beau dessin d’Ali®? ?

La classe se dessine telle une double communauté : une communauté institutionnelle, o méme les petits
et les exclus ont le droit d’exister ; et la communauté culturelle qui en émerge, ou chaque sujet sait pouvoir
trouver a dire de soi et a lire pour soi*, et donc ou il ne ressent ni peur, ni géne a s’emparer de tout ce qui
est lisible ou dicible — c’est-a-dire de tout ce qui est articulable par la parole et a travers du symbolique. Or,
dans une classe ou tout est a priori autorisé a devenir objet de discours, fout peut venir s’articuler. Tel est
I’empan de la dialectique culturelle dans classe coopérative.

Mais cette dialectique culturelle ne doit pas nous laisser penser qu’elle « vient naturellement ». Peut-étre
est-il plus facile pour les « petits » de se sentir proches d’un singe, animal... petit, mais rusé, plutdt que des
loups, pour lesquels la visite au Jardin des Plantes était initialement prévues> ? Encore faut-il, pour « oser
Pouvrir », ne pas avoir trop peur : que vaudrait 'identification a un singe dans une classe de loups ?

80 Un signe qui soit du sérieux : pas de la monnaie de singe, ni du symbolique singé...

81 Ce qui importe, c’est de reconnaitre la part fantasmatique de cet environnement dans lequel de tels étres culturels
trouvent leur énergie. Ces distinctions sembleront peut-étre secondaires. Je me contenterai d’indiquer qu’elles sont
homogenes a la description anthropologique que fait Edgar Morin de la naissance, de la vie et de la puissance des
Dieux dans I’histoire de la psyché humaine. (ILa Méthode, IV, Les Idées, Patis, Seuil, Points Essais, 1991, p.116sq. Le
paragraphe fondamental s’intitule, étrangement mais puissamment : « Existence et exigence ».)

82 Vasquez, Outy, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.590.

83 Ibid.

8¢ On ne se situe plus ici dans le communicationnel, mais dans le rhétorique profond ; ce qui, plus structuralement,
permet de mettre en place ce sans quoi la notion d’une praxis rhétorique reste un mystere (ou, pire, un satellite de
« I’agir communicationnel ») : une topique.

85 La encore : dans une classe ou 'enseignant ne s’inquiétera que de sa fiche de préparation pour la séance de
Découverte du monde sur le canis lupus, 1a rencontre avec le singe risque fort de ne pas faire signe, et de n’avoir pas
lieu...
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Adorno et Horkheimer nous I'ont rappelé de facon définitive, a I’échelle de notre civilisation : toute
dialectique de la culture peut sombrer dans 'abime si, en son sein, ne vient pas la travailler, la défiger, cette
part de négativité qui 'empéche de se croire toute-puissante. I’échelle des praxis est plus restreinte, mais
qui sait plus branchée sur la complexité humaine, que les machines macrosociales ; a sa hauteur, en tout cas,
ce souci de la négativité agit dans lattitude des « ¢a-va-pas-de-soi » comme Luigi, qui empéchent le monde
rassurant de la culture de tourner en rond et de doucement étouffer sous ’homogénéité des consensus la
voix déviante des sujets récalcitrantss®. Parler de dialectique de la culture, d’épopée du langage et d’ouverture
a la parole ne seraient qu’une sordide hypocrisie si le milieu de la classe ne se souciait pas avant tont de fonder
la confiance que chacun peut avoir dans la parole et dans I’écoute des autres. Au cceur du culturel et du
discursif, nous retrouvons le symbolique et la Loi. Seul le sujet et 'événement de ses conragenses décisions d'agir
peut les y maintenir. On I'a dit, le sujet reste inconscient, inaccessible, on ne peut pas «l'attraper » ni
Pétiqueter. ..

... et cependant, dans la culture de la classe, aux yeux des autres, Luigi devient bien « quelqu’un » lors de
ce « fameux conseil ». Si I’éthique de la pédagogie a commandé de ne pas figer le petit garcon dans une
image, pour au contraire I'aider a grandir, il n’empéche qu’il a fortement signifié, aux yeux de tous, un rapport
privilégié a la loi de la classe. On peut méme dire que, 'espace de ce Conseil, il a zzcarné®™ cette loi. La culture
de la classe se dote d’un nouvel exemplum, respecté pour son comportement, repere aussi utile aux institutions
qu’aux identifications. On pourra désormais, si 'on se vit paumé ou apeuré, s’inspirer de Luigi, « agir en
Luigi ». Bref, il ne faut pas confondre d’un coté I’éthique, qui sort le sujet de toute identification exclusive a
un statut, et de 'autre la culture, les figures de discours qu’elle construit, les totems et les ancétres que chaque
classe va créer au fur et a mesure de son histoire. La dialectique institutionnelle consiste 2 maintenir distinctes
(mais pas disjointes) ces deux modalités d’existence du sujet dans la classe.

C’est la que l'on retrouve 'importance de la contingence dans la construction des lois et de la culture de
la classe. Elle se loge dans I’historialité de la loi, c’est-a-dire dans les échanges et la réalité d’ou elle émerge,
dans Particulation en elle de sa forme universelle et d’un contenu propre a cette classe précise, cette année-
la: ]a loi de la classe se sera trans-formée a I'occasion d’une crise, grace a un acte singulier et contingent,
celui de Luigi, qui marque un « point de bifurcation®s ». Les institutions vivent dans ce qu’en font leurs sujets.
Luigt a fait plus que les faire vivre, il les a sauvées d’une mort par fausseté. Elles ne protégeaient plus les
faibles, il les a forcées a le faire a nouveau. Luigi n’a pas fait qu'ouvrir 2 Ahmed les portes de la classe : son
courage a rouvert les portes de la classe a I’éthique. Le nom propre de Luigi, sa voix, son engagement lors
de ce conseil de coopérative, ou cet autre soir a la sortie de I'école, voila un nom dont rien n’avait annoncé
Ientrée en scene, que rien n’avait prévu. Cette présence contingente a redonné a la loi un visage, et plus :
une visagéité, une possibilité d’étre envisagée, la possibilité pour Ahmed, Ali et René de trouver un sens a la
loi du Conseil, la possibilité d’y voir autre chose qu'une mascarade, qu’une cavalcade de masques. Désormais,
il y a « du Luigi » dans la loi de cette classe — et méme aux yeux de tous ceux qui, méme simples lecteurs
de la monographie, depuis soixante ans, ont grace a lui donné un visage plus expressif a la Loi. Et cette
contingence est elle-méme entretissée d’une multitude d’autres contingences : ces « autres » ne sont pas la
masse anonyme des méchants, qui ont eux aussi des visages, des noms propres ; mais il y a aussi Simone, la
correspondante a qui Luigi est fier de raconter tout cela, elle dont le regard compte aux yeux du garcon, et
qui elle aussi, selon les dires des enseignants des deux classes, grandira, comme parallélement a son
correspondant. Et que dire des autres richesses imprévues qui ont surgi a 'occasion d’une simple sortie au
Jardin des Plantes ?

86 Ce souci peut trouver aussi des échos chez d’autres « ¢a-va-pas-de-soi », comme Fernand... méme si cela n’est pas
facile a encaisser. On verra cela plus loin...

87 11 est hors de question, par cette expression d’ « incarnation », de « coller » existence de la loi et I'existence du
sujet : cela reviendrait a pervertir simultanément les deux ordres, a rabattre (imaginairement) le statut de Luigi sur son
existence, I’écrasant (réellement) au lieu de la déployer (symboliquement) grice a ce méme statut.

88 Luigi relance le circuit entre 'acte (du sujet) et la Loi (du groupe). Cette circularité brise la barriere qui, entre les
deux aires, bloquait toute circulation : la loi confisquée pat certains, fussent-ils la majorité écrasante, n’était plus la loi
de tous en laquelle un sujet pat porter universellement sa confiance, et se réduisait a n’étre que linstrument de
domination au service d’une partie de la classe : des lors qu’il y a des castes, il n’y a plus de peuple. Il n’y a plus que des
agents de la caste, membres ou représentants, et des sans-castes ; mais des sujets, nullement. Ce faisant, tout 'enjeu de
I’étre de la classe (la circulation du sens transversale a toute la discussion, entre les individus et les lois) est replacé a
son niveau fondamental : 'acte de Luigi aide a redéfinir la loi de la classe dans sa substance. De I'appréciation éthique
de P'acte d’un sujet, on en vient a la dimension sémiotique de I'ethos du groupe, tel qu’il se transforme dans cette page
de la vie de la classe.
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Reconstruire la loi de la classe : oui, mais pas n’importe comment. La encore, comment respecter la
contingence, ce qui n’était pas prévu et qui cependant s'impose porteur, en germe, d’une loi : la singularité
du geste de Luigi ? A tout moment, ce geste bouleversant, et donc dangereux, pourrait étre écrasé, étouffé
ou récupéré, comme peuvent étre les mémes gestes dans le fonctionnement « normal » de la société. Au
contraire, ’éthique de la praxis consiste a ne pas méconnaitre la portée du geste de Luigi : il a subverti 'ordre
qui s’installait, et en cela il I’a sauvé, car cet état était perverti. Il serait tentant pour le groupe et pour Oury
de rafraichir a peu de frais une nouvelle concorde au prix de quelques autocritiques superficielles, et d’oublier
la subversion portée par Luigi, de n’en faire qu’un souvenir, certes marquant, mais sans conséquence. Bref,
laisser le geste de Luigi dans sa position atypique, atopique, et prisonnier dans sa contingence qui ne
bouleverse en rien les lois de la classe. Si tel est le devenir de la subversion, alors c’est qu’il n’y a plus de
praxis : la classe ne fonctionne plus a régime praxique, elle en est revenue au régime macrosocial.
L’instituteur sait tres bien tout cela, lui qui, pour fonder sa classe coopérative, a bien da assumer dans son
propre champ professionnel la méme position que celle de Luigi.

La tentation

Accepter la crise, reconstruire... Il serait tentant de nier ’échec, de faire taire (quitte a rationaliser a
posteriori l) : il suffirait de donner la parole au groupe et de laisser faire. Menacés, les bons apoétres auraient
vite fait de dénoncer cet hurluberlu qui, par ses critiques, rompt I'unité du groupe, trouble le climat amical,
etc. Le troupeau aurait vite fait de piétiner Luigi, Ahmed et d’écraser P'histoire. 1l suffirait d’'un vote ou d’'un
« tas de sable®? | »... L affaire serait vite réglée ! Trop tard. Aunom de la loi, le président (bien qu'impliqué) a
déja réagi : il a fait taire les « géneurs » et rendu la parole a Luigi. Et le maitre a souligné d’un : « C’est tres
bien, Luigi. » Les dés sont jetés.

Et Abmed ?

Méme si Ahmed vient, par le truchement du Luigi, d’entrer dans le groupe, méme si on parle de lui, son
intégration ne va pas se faire toute seule. Handicapé par ses difficultés d’entendement, Ahmed a besoin d’aide :
il faut lui expliquer, I'aider ou 'obliger a réussir, le prendre en charge.

La question [« Qui veut étre responsable d’Ahmed ? »|, qui signifie plutot : « Qui veut prend en charge
Ahmed ? », a un inconvénient majeur : elle aliéne encore plus le malheureux en accentuant sa dépendance.
D’ou la nécessité de redonner aussitot la parole au sujet : « Ahmed, tu choisis. » Le groupe de la classe va se
reconstruire. Il inclura obligatoirement Luigi et Ahmed?.

A cette condition, a l'inverse de bien des actes courageux dont nous sommes témoins quotidiennement,
mais qui n’ont pas la chance de pouvoir embrayer sur une reconnaissance institutionnelle, la classe
coopérative sait tisser ses institutions a partir de I'acte imprévisible et irréductible de I'un de ses sujets. Ce
faisant, le groupe peut ne pas mourir de sclérose, contrairement au destin de bien des régions entiéres de
nos sociétés (et quand il ne s’agit encore que de régions...).

Cest a tout cela que je repére, dans les classes coopératives de pédagogie institutionnelle, cette
« dialectique négative de la culture » chére a Adorno : une praxis qui pro-pose aux Ahmed, Ali, Luigi... des
structures, des lois, des lieux, des topoi, bref des noms communs, pour porter la singularité de leur nom
propre. 1l nait de cela des paroles par myriades qui en retour étoffent, critiquent, prennent au sérieux la vie
de leur classe, et la rendent forcément plus solide face aux pressions de I'aliénation macrosociale. La praxis
s’autodétermine par ce circuit qui se crée entre travail d’analyse institutionnelle et production sémiotique
d’une culture. Sa précarité dans le champ social rendrait sa position impossible a tenir, sans cet édifice
culturel en réélaboration permanente, sans cette substantielle communauté.

Et cela, il est un sujet qui, singulier primum inter pares, le sait plus que quiconque. Je veux parler du premier
qui désira tenir bon, le fondateur de la classe et de ses institutions, le bien nommé « instituteur®! ».

3. Maitrise et existence

Clest un des traits les plus fulgurants de Uintuition de Freud dans ordre dun monde psychique
gu'il ait saisi la valenr révélatoire de ces jenx d'occultation qui sont les premiers jeux: de ['enfant.
Tont le monde peut les voir et personne n’avait compris avant lui dans lenr caractére itératif la
répétition libératoire qu’y assume l'enfant de tonte séparation ou sevrage en tant que tels.

89 Ce terme désigne les « querelles dignes du bac a sable », c’est-a-dire les histoires de petits, qui ne doivent pas
« encombrer » le Conseil : le président prononce ce « mot-outil » et, sauf véritable opposition, on passe a un autre sujet.
Mot-outil, mot utile... et donc forcément dangereux.

% Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.587.

1 Et qui, aujourd’hui, est appelé « professeur des écoles ». On n’institue plus, on professe. O zempora, o mores. ..
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Gridce d Iui nous pouvons les concevoir comme excprimant la premiere vibration de cette onde
Stationnaire de renoncements qui va scander I'bistoire du développement psychigue.
Jacques Lacan®?

Le moins que 'on puisse dire, c’est que la « dénonciation » de Luigi n’épargne pas « la classe de Fernand
Oury ». Or...

— Clest tres bien, Luig.

— Quii veut étre responsable d’Abmed ?

— Abmed, tu choisis.

Trois phrases qui se révéleront efficaces. Est-ce si facile a dire ?

Cela parait « naturel ». Nous nous défions de ce genre d’explication et croyons plus utile d’essayer de
retrouver ce qui passe par la téte du maitre confronté a la situation?.

(...) L’intervention de Luigi peut étre ressentie comme une série de claques. (...) Le maitre doit répondre,
et vite, sous peine de perdre la face et le contréle de la situation. Ce n’est pas le moment de s’interroger, de
réunir un colloque (...). Donc garder la téte froide®. ..

... Or I'idéal du moi est particuliecrement fort chez cet enseignant qui se fait un devoir de faire de sa classe
un milieu sain et désaliénant pour «le peuple libre des enfants ». On pourrait s’attendre de sa part a une
réaction épidermique de défense, ne ft-ce que dans un premier temps. Ce serait oublier que, dans une praxis
digne de ce nom, I'Idéal du moi demeure a sa place : il n’est pas une aliénation imaginaire de plus, mais un
« point de voyance dans la structure » (Jean Oury), un repere dans la pratique. Et justement, c’est peut-étre
cela qui permet a Oury de hisser ses réactions a la hauteur de son exigence :

Luigi. — Vous aussi ce que vous faites c’est dégueulasse, mais vous le savez méme pas.
F. Oury. — Tu m’intéresses. ..

Lorsque I’éthique est présente, chaque parole, chaque réaction baigne dans une dimension de respect. Le
respect, je le lis autant dans ’adresse de Luigi a Oury : « Ce que vous faites c’est dégueulasse », que dans
Paccueil de ces paroles par linstituteur, dont ’humour lui permet d’immédiatement répondre: « Tu
m’intéresses. .. » Cette réaction émane d’un sens du sérieux et du précaire qui ne confond pas les registres,
Paffectif (qui peut souffrir de la situation) et I'intelligence (qui peut au contraire y voir une source de progres).
C’est la qualité de la classe qui prime, car sous son régne, il y a la sécurité des sujets. Respecter le sujet, c’est
parfois ne pas hésiter a malmener le moij, ici celui de 'enseignant. Un sens de ’humour et du respect entre
deux praticiens, deux pairs d’'une méme loi, bien loin de Iironie qui a marqué la relation de maitre a disciple(s)
depuis vingt-cinq siecles de transmission du savoir en Occident, et que Freinet avait désigné de
« scolastique ». Dans une praxis, précisément, il n’y a de maitre que §’il n’y a pas de disciples : il n’y a de
maitre que de langage, et il n’y a de sujet que libre?>, au nom de la loi. Car d’ou parle Luigi ? De la loi%.

Linstitutenr en défant

C’est vrai : en interrogeant Ahmed, je le fais taire. Luigi a raison, il était mieux placé que moi pout voir ce
qui se passalt.

Heureusement, je n’ai jamais accepté linfaillibilité pontificale ; je peux me tromper et reconnaitre mon
erreur sans perdre la face. Parce que je travaille avec eux, les enfants savent bien que, comme eux, je titonne,

92 Jacques Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Ecrits, Patis, Seuil, 1966, rééd. « Points, t.1, p.186.

9 « On voit immédiatement la hardiesse des hypothéses sous-jacentes : 1°) un instituteur pense ; 2°) il n’a pas
conscience de ce qui se passe en quelques secondes dans sa téte. C’est le r6le du maitre qui se trouve ici mis en question.
“Vous n’avez pas a penser”, dit Monsieur le directeur. “Nous ne sommes pas tous faits pour penser”, écrit Durkheim.
“Ajoutons que le maitre, dans la classe, n’est qu’un malitre, et n’a par conséquent presque jamais I'occasion de faire
preuve de ces qualités humaines qui lui sont personnelles, qu’il n’apporte pas en classe.” Roger Cousinet, dans Le Rdle
du maitre, évoque la “normalité”... » (Note de Vasquez et Oury)

% Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.584-585.

% Cela ne signifie pas que la « discipline de navire » n’ait pas besoin de responsables a qui obéir, ni que le savoir et la
culture a transmettre n’aient besoin de passeurs.

% C’est pour cela que Fernand ne va pas devenir disciple de Luigi, comme dans un carnaval scolaire vaguement taxé
de « post-soixante-huitard » par ceux qui le raillent (sans trop savoir quoi mettre a la place, hormis la paresseuse
nostalgie d’une école de la punition, qui n’a jamais sérieusement prouvé son efficacité), ou de « non-directif » par ceux
qui le révent (mais qui sont généralement beaucoup moins nombreux, et bien vite, deés lors qu’ils ont tenté d’appliquer
la non-directivité sans un minimum de regles et d’institutions). Loin de ces deux caricatures dont sont friands les
observateurs extérieurs, toujours pléthore dés lors qu’il s’agit d’éducation, emplis de certitudes, quelles que soit la
couleur idéologique de ce qui les rassure, la classe coopérative ne renverse pas la loi : elle la fonde structuralement par-
dela les figures auxquelles chacun croit pouvoir la réduire.

p.30/43



Luigi et ses contemporains. La classe coopérative, milieu de langage et de courage

je cherche, j’essaie : je fais ce que je peux. Ce qui me permet d’annoncer : « Ce que je fais en lecture ne me
semble plus bien fameux » sans que la classe s’écroule. Ici, aucun probleme®”.

Pour ne pas s’étonner de cela, peut-étre faut-il revenir sur ce qu’est la maitrise en pédagogie
institutionnelle, et dont I’échange entre Oury et Luigi porte la trace de bout en bout. La seule maitrise
véritable, pédagogique ou autre, doit affronter le deuil d’une toute-puissance imaginaire, d’une croyance
dans la perfection. Le maitre en éducation sera fondé a reprendre Lacan, quand ce dernier définit la puissance
comme résistance a la frustration®... Mais derricre la résistance a la frustration, c’est, plus
fondamentalement, la dimension de la castration symbolique qui se révele a 'ceuvre : accepter de n’étre ni
pouvoir tout, pour accéder par-dela a la possibilité de faire « quelque chose », et de pouvoir devenir « quelque
un ». Bitre, faire quoi ? Nul ne saura, hormis le sujet : Pexistence vraie est ouverte. .. Mais la maitrise ne vient
que si ce manque quant a étre est contrebalancé et repris dans I'acquisition d’un faire et d’un savoir : la
résistance a la frustration n’est pas un ascétisme ni une soumission univoque. C’est une nécessité quimpose
la réalité quotidienne de la vie collective. Qu’a son occasion, quelque chose de plus profond, de 'ordre de
la castration symbolique, soit a I'ceuvre, voila la dimension anthropologique profonde de laction
pédagogique, mais cela ne peut que demeurer sous-jacent, hors de toute emphase.

Résister est une expérience qui ne peut s’apprendre que dans I'affermissement d’une pratique, et dans le
mouvement d’une praxis. Cela, tout praticien, enfant comme adulte, 'apprend et le découvre, au sein de ce
milieu qui soutient I’effort de I’étre dans le manque : pour cette raison, la véritable autorité scolaire ne revient
ni a I'adulte, ni aux enfants, elle a pour fondement la classe. La classe est cette praxis qui n’appartient qu’a
ses praticiens, mais qui pour eux constitue le fondement premier de leur puissance. Et symétriquement, ce
lieu forcément singulier, concret, n’est jamais assuré d’exister tant que des sujets n’y sont pas venus chercher
des raisons d’affronter 'épreuve de la réalité qui fait la loi, I’épreuve de la loi qui nous fait, imparfaits, des
étres qui grandissent. La mise en lumiére de sa propre précarité — ou de celle de sa classe — peut ne pas
faire plaisir 2 Oury, elle ne lui fait pas peur pour autant. Grandir, c’est affronter toujours la méme chose :
nos propres limites, que seule renouvelle et repousse notre croissance, toujours plus loin, ou plus profond...

Savoir encaisser ?. ..

Laissons de c6té le vocabulaire. Que celui dont les oreilles chastes s’effarouchent change de métier?. Des
que des conflits et tensions se verbalisent, on peut s’attendre a des patlers drus.

En tant que responsable de la classe « qui a I'air bien comme ¢a », en tant qu'instituteur qui inhibe Ahmed
et ne se rend pas compte de ce qu’il fait, je suis violemment et publiquement en cause. O, la suite le démontre,
je réagis correctement. Allons-nous parler des qualités du bon maitre ?

-+ 0U ponvoir encaisser ¢

A qui s’adresse le discours de Luigi » Au groupe, a tous, a moi aussi bien sir. Mais 2 quel moment ma
personne est-elle agressée, quand Luigi a-t-il contesté Fernand Oury ? Ce sont les actions, des fonctions, voire
des institutions qui sont mises en cause. Pourquoi s’émouvoir ? 11 est facile d’esquiver des coups qui ne me
sont pas destinés : il suffit!? de ne pas « coller » aux roles, aux personnages!Cl.

Facile d’esquiver... si on ’a appris. Appris a ne pas confondre les statuts, les roles et les fonctions. Fernand
Oury est statutairement ceinture noire : adulte, il représente la Loi. Mais s’il se limitait a n’étre que le reflet
de « laloi du dehors », sa ceinture noire ne vaudrait que ce que vaut le statut de 'instituteur dans la hiérarchie
du champ macrosocial : I'aliénation d’un simple exécutant. Ou, en un simple exécutant, trouver de la
maitrise ? Au mieux, on aurait un bon technicien appliqué. Dans tout art martial, la seule maitrise des
techniques n’a jamais suffi a faire une ceinture noire. Il y faut autre chose. Qu’est-ce véritablement qu’une
ceinture noire ?

Devenir ceinture noire en judo, c’est tout le contraire du fait d’atteindre la toute-puissance : c’est accéder
a la puissance d’y renoncer!92. Contrairement a une conception disciplinaire de Papprentissage, c’est devenir

97 Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.580.

98 Lacan qui, a la lecture de De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, avait confié : « J’ai rarement été aussi bien
compris. »

9 « §’il n’est pas de taille a entendre sans frémir, qu’il cesse de se croire éducateur, qu’il fasse taire les Luigi : le “bon
sens” et I’Ecole lui donneront raison. A-t-on idée de laisser parler ceux qui ne savent pas s’exprimer avec distinction !
Qu’il s’éleve et prenne du galon ! Devenu un respectable “Monsieur le...”, il n’aura plus a accueillir que des “sentiments
respectueux et dévoués”... » (Note de Vasquez et Outy)

100 « Quand, d’une fagon permanente, ces notions sont définies et précisées dans la pratique, il devient plus facile de
se dégager. » (Note de Vasquez et Oury)

101 Vasquez, Oury, De la classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.585-586.

102 On le sait, techniquement, le ceinture noite de judo sait donner la mort ; mais pour cela, jamais un tel grade n’est
donné a qui n’est pas capable de maitriser cette force. Et C’est en cela qu’il y a une éthique, supérieure a toute technique.
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le pur disciple d’une loi, et non d’un maitre : c’est étre le sujet de la loi, celle qui « fait la loi » aux maitres
eux-mémes. Pour deux ceintures noires qui combattent, il n’y a ni vainqueur ni vaincu : chaque combat
renforce un savoir commun, né de Papprentissage intime et d’un déploiement des lois de I'art. Cette joie
sans propriété s’achéve en une unité victorieuse, bien qu’elle soit vécue selon deux modalités différentes par
chacun des combattants. L’art commun, dans la participation de ses sujets, croit tel un pneuma. Et ce qui
compte le plus entre écolier et instituteur, ce n’est pas Luigi ou Fernand, c’est la vie de leur classe.

Larbre crenx

« A voir comme ¢a, la classe ¢a parait bien, mais au fond... »

Voila une petite phrase fort désagréable a entendre. Surtout le 5 décembre, quand tout semble enfin mis en
place, que les bandes sont devenues des équipes de travail, que le deuxiéme est en route, que le groupe
s’harmonise, patle calmement et tend apparemment vers « 'autogestion ». Pour peu que je sois atteint de
démocratisme sentimental, je vais me réjouir : victoire de la pédagogie institutionnelle | Or voila que Luigi
patle. Je suis bien obligé de m’apercevoir que cet ordre n’est qu’illusion, facade et vraisemblablement
pourrlture.

Ainsi certains arbres de belle apparence sont minés de l'intérieur ; ainsi certaines amours que 'on croyait
solides. .. Il est facile de prévoir la suite : remises en question, éclatement du groupe, tensions, conflits. ..

Regretter quoi ? La belle classe qui tournait rond n’était qu’une apparence ; cet ordre pourti ne se serait
maintenu qu’au prix d’une plus grande poutriture dont j’aurais été responsable. Et j"aurais continué de patler
de pédagogie institutionnelle!® | Merci, Luigi, d’avoir vu clair avant moi. Tout s’écroule ? C’est tres bien ainsi.
Reste a reconstruire autrement. « C’est tres bien, Luigi!®4. »

Le grade de ceinture noire en comportement est un sommet a la hauteur infinie, un sommet d’infinitude :
on n’est jamais ceinture noire une fois pour toutes. Etre ceinture noire en comportement, c’est avoir
suffisamment fait le deuil de sa toute-puissance pour que le progres dans I’existence revienne en permanence
a son épreuve comme au critere de toute expérience véritable : ce que j’affronte me fait-il grandir ? Si oui,
de quel prix le payé-je ? Etre ceinture noire, c’est se contrefoutre du tranchant des mots non limés de Luigi,
et au contraire le remercier, ce vrai gentil d’une exigence féroce qui se soucie de la seule chose qui compte :
que la classe malade guérisse, cesse d’étre une pourriture et que sa terre gitée redevienne aire de Loi. Etre
ceinture noire n’est pas se croire arrivé, ayant cessé de grandir, mais repérer les prochaines étapes optimales
du grandissement : ni trop faciles, sinon on stagne, ni trop dures, en présumant de nos forces — et ne pas
étre trop surpris, mais reconnaissant, lorsqu’on nous remet face a la seule loi qui vaille : la loi de la réalité.
Moi-méme ce que jie fais en lecture avec Ahmed ne me semble plus bien famenx. Fire ceinture noire, cest considérer le
maintien en permanence de soi-méme a cette limite, entre su et non sir, comme la moindre des choses.
C’est se maintenir en position d’embarras!?5, a ce carrefour ot I'angoisse nous indique la voie vers le vrai,
Cest-a-dire Pinévitable de nous-méme. Etre ceinture noire, c’est voir Paffrontement comme un lieu
d’interprétation : qui pointe nos manques présents, et la voie par ou le chemin doit se poursuivre. Dans ces
affrontements de grand, la peur du petit ceinture blanche n’a pas disparu : simplement, elle ne paralyse plus
le ceinture noire. La peur n’est plus désintégratrice du moi, elle est réintégrée, dans son visage d’angoisse, a
Pexistence du sujet. Inséparablement, en grandissant, le sujet accroit sa force propre, mais aussi celle du Lieu
symbolique dans lequel il se sent exister comme sujet. Et finalement, on n’est ceinture noire seulement que
de quelque Lieu, que de quelque Loi. Au sein de ce méme lieu, sous la loi d’un langage commun, c’est au

103 « Avouons aussi que je suis furieux de m’étre laissé prendre au piege de la “classe institutionnelle”. La mécanique
avait bien fonctionné... au service d’une aristocratie d’anciens avec la complicité du maitre soucieux d’harmonie,
d’unité, d’ordre et de rendement ; une belle machine a intégrer les petits, a écraser les opposants, proprement, avec
I'accord du Groupe... Le fin du fin du fascisme... » (Note de Vasquez et Oury)

104 Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.586-587.

105 Ce terme releve de la terminologie lacanienne, telle que la commente Michel Balat ; 'embarras désigne la position
qu’occupe le sujet quant a son angoisse, de telle facon qu’il arrive a la travailler et a /articuler. Cette place désigne la
seule position d’articulation conceptuelle sérieuse : ni en proie 4 une angoisse massive, qui marque la déstructuration
grave du discours, ni forclos a 'angoisse, et qui marque la croyance en la toute-puissance (illusoire) de notre discours
hermétique a des éléments déconstructeurs et nécessaires. Cette position d’embarras, point d’existence profondément
instable, ne se peut confondre avec le statut de ce que Lacan appelait, avec un mépris non feint, le « discours de
P'universitaire ». La parole d’Oury, face a l'irruption de la crise institutionnelle dans la classe, montre a quel point cette
attitude d’embarras exige, pour étre maintenue au cceur de cette crise, une maitrise réelle. Cette derniére est le refus de
disjoindre la fermeté d’une analyse véritable, et la précarité de ses deux sources : la réalité (de la situation) et le réel (via
les fantasmes, 'angoisse et le désir). Ne pas disjoindre ces dimensions les unes des autres n’est possible que si on les
distingue, pour mieux les réarticuler : ou 'on retrouve le projet symbolique par excellence. Cette exigence se traduit
sur un autre registre : Iécriture des monographies.
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moment du Conseil ot Luigi entend qu’il est entendu, qu’il se voit confirmer par Autrel% qu’il a eu raison
de s’engager au nom de la Loi. Et c’est dans ce méme Conseil, en provenance de ce méme Autre, que
Fernand trouve, en un méme geste, et une illusion perdue, et la chance d’une rénovation.

Humour et courage : le point commun a ces deux valeurs est de témoigner d’un affrontement d’ordre
éthique. Qu’y-a-t-il en jeu, chaque fois, sinon d’affronter une épreuve qui nous semble (et qui donc, a nos
yeux, esf) plus forte que nous ne pensons I'étre nous-mémes ? Savoir « faire avec » notre peur est un
comportement de grand, quel que soit notre age ou notre ceinture de comportement. Un peu de ceinture
noire s’acquiert a chaque nouvelle étape franchie. Dans chaque nouvelle couleur, il se rajoutera toujours un
peu de noir pour mener vers encore plus de maitrise. Méme le noir s’approfondit, jusqu’a devenir lumineux
comme un outre-noir de Pierre Soulages. Chaque affrontement, aussi modeste soit-il en apparence,
témoigne de ce que le sujet a affronté ce qui le dépasse. Je ne saurai trop insister sur I'enracinement ici, c’est-
a-dire dans le précaire soutenu, de I'épigue qui saisit quiconque se trouve en présence de toute vraie praxis.
Et la classe primaire ou maternelle la plus humble fait précisément ressortir par contraste 'immensité du
travail accompli par les sujets!??. Les monographies d’enfants transmettent souvent cette émotion lorsqu’un
syujet, soutenu par un milieu de confiance, voit croitre sa puissance d’exister — ou ne pas décroitre, ce qui,
sur I'instant ou s’affronte I’angoisse, revient a la méme chose.

Mais ce travail, a la limite, se loge dés les premicres inspirations, et ne s’éteint qu’avec le dernier souffle.
Le travail, pour le petit ceinture rose en comportement — pas méme blanche —, c’est d’arriver a déja se
tenir a peu pres dans Pexistence, et si possible a ne pas trop géner les autres ; essayer de ranger quelques
feuilles a dessin, permet déja a certains enfants sujets a I’éparpillement de franchir un pas immense dans une
dialectisation avec le monde. A Pautre bout du trajet, d’autres luttent avec leurs derniéres braises aussi loin
que, de quelque fagon obscure au-dedans d’elles, fera sens encore I'effort de respirer. Porter étre jusqu’a ce
point décisif, a tout instant de Pexistence, telle est la fonction de la structure et des entours. Il y a du strict
travail a vivre. Respecter cela, tel est le sacré de toute praxis.

Ne pas céder sur son désir au-devant de la Mort : travail pur ou I’Autre, a la présence décisive, ne décide
de rien — car c’est depuis le sujet, et en lui seul, que comme toujours, cet instant se déclarera. Craindre est
notre aube, dont méme en plein midi la pupille emplie de soleil garde vive la trace. Autour de cela, quelque
chose travaille, d’un crépuscule a autre. Etre sujet au symbolique, apprendre sans cesse a renoncer, pour
savoir, espace d’xn instant, précis, « renoncer a renoncer », et témoigner alors en faveur de 'immortalité du
désir — mais de lui seul's. C’est on ne peut plus absurde, on ne peut plus contingent. Précaire.

III. — PERSPECTIVES SECONDES

1. Monographie

A quoi servirait de dire maintenant gue les pulsions de 'age oral et anal se sont sublimées dans
le langage, le travail et diverses productions ? que son attitude avec Simone semble indiquer que
la résolution de 'Edipe est en bonne voie ? ete. Une transcription a posteriori dans un langage
plus on moins psychanalytique offre moins d’intérét que Iélaboration d’une hypotheése de travail
gue lexpérience vient confirmer on infirmer'®.

106 Est-il besoin de préciser que par Autre, je n’entends pas « Fernand Oury », I’ « autre » de I'intercommunication,
mais la figure de la Loi symbolique de la classe, irréductible a quelque personnalisation que ce soit » C’est bien cette
irréductibilité qui fait que la Loi peut étre incarnée par tout un chacun, linstituteur comme ’éléve. Dans de nombreuses
monographies, on voit bien que ce signe de I'autre n’émane souvent pas de I'enseignant, mais d’autres éleves, ou
d’autres lieux (accueil du sujet pat son métier, par la monnaie intérieure, etc.) et étres de la classe (Mohamed qui
« transfere » sur une pomme de la table d’exposition, Céline qui, mutique, se prend d’intérét pour... une huitre
fossilisée, etc. : autant d’enfants qui, a ces occasions, entrent dans la classe). C’est a cette richesse d’identifications et
d’investissements que sert, et que se reconnait, un véritable milieu vivant, classe primaire ou non.

107 Rien n’est plus éloquent, et émouvant, a cet égard, que la monographie écrite par Isabelle Robin, « Nicolas : du
nourrisson a la grande section. La Pédagogie institutionnelle a I’école maternelle », qui vient au terme des Essais de
pédagogie institutionnelle, op. cit., p.357-403.

108 Dans cette immortalité, un seul écho, mat et sans transcendance : Iéternel de Spinoza.

199 Vasquez, Oury, De /a classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.598, note.
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«Si claire est Peau de ces bassins qu’il faut se pencher longtemps au-dessus pour en voir la profondeur »,
disait Gide des Caractéres de 1a Bruyere. A force d’insister sur le quotidien et I'universel dans la praxis, on
finirait par croire qu'une praxis, ¢a va de soi, et qu'on en rencontre tous les jours, au coin de la rue. Une
praxis peut naitre en effet au coin de la plus ordinaire des rues, mais pas a n’importe quelle condition. En
fait, ces classes sont impensables, au sens profond du terme, sans un appareillage conceptuel adéquat. Sans
lui, la pédagogie en resterait a des considérations générales et isolées, donc impertinentes. Cet appareillage
conceptuel existe, mais il faut ne pas marchander ce qui en fait la valeur. Il est proposé, ouvert a la critique,
par les enseignants ; mais il ne pourrait naitre ailleurs que de la classe!°.

« Ce que vous raconteg 1 est banal, ¢'est ma vie quotidienne. Des Guillanme, des Monique, j'en ai eu combien dans ma
classe | Pourgnoi raconter cela 2 »

Cest justement I l'intéreét, théorique et pratique, de l'affaire : la banalité de ces « cas exceptionnels ». Si, dans certains milienx,
Lexcceptionnel devient quotidien, banal, inintéressant, n’est-il pas utile de signaler le fait et de chercher a comprendre 2

Nous savons bien, et nous en réjousssons, gu’un peu partout des camarades parviennent a tirer d'affaire des enfants en difficulté,
sans trop savoir comment. C'est ce retard de la théorie sur la pratigne qui nous parait regrettable. 1es monographies pourrasent
étre un moyen dapproche ; mais les institutenrs qui innovent manguent d'ordinaire de loisirs et les directenrs de communantés
denfants sont, nous dit-on, « trop modestes, trop discrets, trop occupés ». Nous soubaitons que les humbles, les modestes, les
discrets aient la possibilité de dire ce qu'ils font et parlent sans trop §'inquiéter : ce sera exceptionnel et banal, trop long et allusif :
« Quoi gue vous fassiez, vous ferez mal », dit Freud. En 1970, nous répétons : « Faites des monographies et publiez-les st vous
voudrez? . »

La maitrise n’existe pas dans la seule observation, mais dans la praxis, et dans le circuit qui réintégre en
elle le regard critique, d’analyse institutionnelle, porté sur elle... A notre tour de savoir lire une monographie
d’écolier, « sans doute le seul langage possible en pédagogie », comme I’avait dit Jacques Lacan a Fernand
Oury.

On croit souvent que lire une monographie est chose facile, rapide, car ce sont généralement des textes
fluides et clairs. Tout a 'inverse, une monographie témoigne d’un art de lire autant, sinon plus, que d’'un art
d’écrire : art de lire la classe, art de lire son propre investissement, art de lire enfin les monographies des
autres, de savoir y déceler tout ce qui est connoté, en contrebande a un récit polyphonique, s’y dit et s’y
entend, et qui ne pourrait pas étre communiqué autrement. Et que seul un souci partagé permet d’entendre
sur son exacte fréquence, en-de¢a des mots. D’ou le fait qu'on ne cesse jamais de relire une monographie,
non seulement parce que ¢a nous fait du bien, mais par utilité, parce qu’il est impossible d’y tout voir en une
fois, de méme que I'atomium de la classe est « invisible » d’un point de vue unique, tant dans 'espace que
dans le temps.

L’art d’écrire une monographie a souvent fait croire qu’il s’agissait de « bien écrire », et que cela pouvait
méme inhiber des enseignants, débutants ou non. S’il en était ainsi, ce serait comme réduire 'expression
libre a savoir écrire un jo/i texte libre : que resterait-il alors du sujet, et surtout de son respect ? Comme toute
pratique, écrire (sur) sa classe s’apprend, se partage et se travaille, et se transmet, au fil du temps.

A partir des documents recueillis par un maitre et des explications qu’il propose, un groupe, délivré de toute
hiérarchie, discute. Des associations libres de chacun, des critiques, naissent des hypotheses. Collectivement,
nous essayons de donner sens a I’événement. Le « groupe-monographie », fermé, cinq a huit personnes,
rappelle la mise au point du texte libre (...) un groupe d’analyse et de travail centré sur une production précise.
Sl est indispensable d’éliminer les résistances, il est risqué de toucher sans précautions aux défenses

110 Cela ne signifie pas que sa position se ferme aux discours extérieurs, mais seulement que le dialogue entre les
différentes praxis, pédagogique, formatrice et scientifique, ne peut se faire sans le respect d’'une véritable éthique des
relations entre ces praxis. Cela demanderait tout autant que les praxis formatrice et scientifique soient véritablement
ouvertes au constat que les pédagogues enseignants ont aussi leur mot a dire sur ce qu’est la formation, et sur ce que
valent, dans la logique de la praxis pédagogique, les sciences anthropologiques qui éclairent la complexité de la vie des
classes. Et qu’ils n’ont pas seulement a faire figure de souris de laboratoire et d’exécutants au bon sens aiguisé. De ce
point de vue épistémologique, ma propre enquéte sémiotique a beau ne pas étre pédagogique et étre hétérogene au

champ éducatif, elle ne porte pas moins quelque trace de cette hétérodoxie de la pédagogie institutionnelle : tout
enquéteur enrichit sa vision du monde des concepts dont il a croisé les auteurs et expérimenté I'existence vive ; tout
praticien utilise les outils que d’autres praticiens lui ont fournis. Tout chercheur, didacticien ou non, qui renierait une
telle proximité avec 'enseignant qui I’a accueilli dans sa classe, ou qui rejetterait, encore plus radicalement, cet
enseignant et les enfants de son protocole d’étude (en les « objectivant» et en les coupant de toute sa phase
d’élaboration), se mettrait d’emblée dans une position théorique faussée. Mais, pire, un tel chercheur se poserait dans
un déni éthique des sujets de cet enseignant et des enfants. Sa démarche ne serait qu’une illustration des stratégies
socioprofessionnelles que Bourdieu a suffisamment mises 4 jour dans sa théorie des champs. Il n’est pas moins évident

qu’il s’agit d’une tentation fortement présente dans la littérature de recherche et dans les sciences de I’éducation.
11 Vasquez, Oury, De la classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.573-574.
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personnelles des sujets en cause. Pas plus que les enfants, les instituteurs ne nous paraissent devoir étre
considérés comme du matériel d’expérimentation. Nous savons que certaines de nos monographies auraient
pu étre davantage « fouillées »!'12,

De ce texte important et dense, il faut déplier quelques plans de lecture. Pour commencer, voici en
substance ce qu’une enseignante et un enseignant m’ont dit, aprés m’avoir raconté longuement comment
eux-mémes ont écrit leurs monographies, apres des années de pratique de classe, d’écriture, de stages de
formation, de lectures :

On ne décide pas que 'on va écrire une monographie : ¢a pousse comme une herbe, la ou personne ne I'a
plantée, inconsciemment. Une monographie, a propos de tel phénomeéne observé, de tel enfant, de tel groupe,
¢a s’écrit d’abord sans stylo, dans sa téte, et en en patlant avec les copains. Ca s’élabore dans I’atriere-boutique,
a coup de fantasme, d’associations d’idées qui viennent sans qu’on les convoque. Puis viennent les discussions,
ou lintrication des traces du sujet dans le réseau des premieres interprétations « immédiates » se tissent dans
la construction progressive d’hypotheses de travail, de confrontation avec les documents collectés, avec les
souvenirs et associations qui viennent aux uns et aux autres... Et surtout avec, entre temps, le retour dans le
quotidien de la classe qui ne te laisse jamais souffler. La rédaction proprement dite, ¢a ne vient que dans un
second temps et ce n’est pas le plus important : si on veut aller directement a cette étape, ¢a devient un atelier
d’écriture. Et c’est foutu.

La profondeur et la richesse du texte final ne sont que le signe de tout le processus d’analyse, de
maturation, d’élaboration collective. Un signe complet, étoffé, pleinement déployé, Peirce dirait: un
«interprétant final ». Mais comme tout signe qui se respecte, ce signe engendre de nouvelles élaborations,
de nouvelles pratiques. L’interprétant n’est pas si final qu'on le croirait, il ne clot pas le texte monographique
sur lui-méme, il ne conclut rien : il ne fait que boucler temporairement le trajet qui a mené de la contingence
de la quotidienneté a son analyse institutionnelle faite récit théorique. Moyennant quoi, la monographie peut
jouer son plein role d’interprétant, au sens lacanien du terme : déchainer la vérité.

Ou ce déchainement peut-il intervenir ? La ou ce qui s’est élaboré a des chances d’étre efficace pour qu’y
circule le sujet, toujours dans la négativité et sans qu’on cherche a le « comprendre!'? » : dans la classe de
Penseignant qui signe la monographie, mais aussi dans d’autres classes, celles des collégues, et puis celles des
autres, qui sait, plus tard, ailleurs. Cest ce « plus tard » qui rend toujours lisibles aujourd’hui « Luigi et
Ahmed » et des dizaines d’autres monographies, écrites pour certaines il y a déja plus de cinquante ans. La

paradoxale permanence des praxis nous offre leur filet pour que nous ne laissions rien fuir de ce constat
consigné, abrogé peut-étre (a tel moment, a tel endroit du champ macrosocial qui « reprend ses droits » en
écrasant ceux des sujets), mais pas sans valeur pour autant, que quelque chose a bien eu lieu grace a telle
machine-classe. Et qu’il ne suffit pas de tirer les conséquences macrosociales quant a I'avenir d’une praxis,
qui peut disparaitre du jour au lendemain, pour épuiser ce qu’il en est de son devenir, lequel peut trés bien
ressurgir ailleurs, plus tard. I’hétérogénéité de la logique des praxis ne se constitue pas seulement par rapport
a lespace de la logique macrosociale, elle s'impose aussi a 'encontre de ses chronologies établies!!.

112 Vasquez, Oury, 7bid., p.567, note 2.

113 « Mieux vaut savoir que la « compréhension » est souvent une conduite de défense : je comprends ce que je veux
comprendre (en laissant soigneusement de coté ce qui pour moi risquerait de faire probleme) et je fais taire par une
affirmation rassurante : « Gamins, je vous ai comptis »... Pourquoi me défendre de Luigi ?

Chaque spécialiste est capable de donner d’un phénomene complexe et surdéterminé une « explication »
convaincante, claite, logique et souvent vraie. Nous avons déja dit qu’il s’agit d’éclairages, d’hypothese, de modes
d’approche et non de Vérité. » (Vasquez, Oury, De la classe coopérative a la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.598, notes 36
et 37.) La Vérité dont se défient Vasquez et Oury est celle que 'on croit détenir et pouvoir énoncer a propos de son
objet. Il ne s’agit évidemment pas de la vérité dont il a déja été question jusqu’a présent dans ces notes comme dans le
texte.

114 « Luigi et Ahmed », toujours lisible ? Oui, mais, bien évidemment, avec toutes les précautions qui s’imposent. La
société actuelle n’est plus celle des années 60, les cadres dans lesquels peut se décider la marge de liberté laissée a
Penseignant et aux enfants pour faire correctement leur métier ne sont plus les mémes. 1.’4ge de Luigi, Ahmed et les
autres, la possibilité de garder plusieurs années une méme classe d’enfants, etc. : autant de facteurs que le quadrillage
du champ éducatif tend a nouveau a rendre impossible. Les lois macrosociales peuvent effectivement écraser en une
seconde toutes les conditions qui, a un moment donné, avaient rendu possible 'advenue d’une praxis... On pourrait
donc s’arréter 1a, et en conclure que ces livres, bien qu’intéressants a titre de documents historiques, sont « datés » —
comme P'est 'immense majorité des productions du champ éducatif apres quelques années de conformation aux modes
ministérielles et innovations dominantes a leur époque. Néanmoins, les scrupules que je viens d’énoncer sur une lecture
actuelle d’'une monographie ancienne, et que les enseignants de pédagogie institutionnelle ne manquent pas de toujours
souligner, n’entament pas Uefficacité des outils, des repéres, des types de réaction que peuvent y puiser les praticiens.
L'utilisation et les références aux livres existants, dans les discussions autant que dans les nouveaux écrits, témoigne de
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L écriture monographique est une praxis, elle est une institution parmi les autres (échanges entre classes,
rencontres régulicres de praticiens en petits groupes géographiques, stages de formation...) dans 'atomium
de la pédagogie institutionnelle. Et comme toute praxis, elle existe a un régime propre.

Pour vraiment réaliser cela, encore faut-il nous-mémes savoir /Zre a régime praxique!!. Une méme vision
du monde court a travers Pécoute fine de la réalité de la classe, bien en-deca des seules choses qui se voient,
dans ce qui se devine dans la sous-jacence des comportements, des productions et des échanges, jusqu’a sa
transmission en une écriture qui conserve la méme éthique : sans Pexistence de ce circuit, écrire une
monographie n’aurait pas de sens ; et, §’il faut un critérium pour jauger la valeur d’ « écriture » d’un texte
monographique, c’est dans son efficacité technique, analytique, mais aussi identificatoire, qu’il faut a mon
sens le trouver. Ce qui implique que, comme pour toute praxis, comme pour tout texte libre, seul un sujet,
ou un groupe de sujets, peut écrire une telle monographie et 'entendre. Or il n’y a pas de présence au rabais
pour le sujet. « L’exigence est un honneur » : cet adage a été rapporté plus haut, fondateur des ceintures de
comportement et du sens que prend I'effort pour surmonter les frustrations et les épreuves que demande a
Penfant son désir de grandir. Aprés avoir vu Fernand Oury « encaisser » la crise provoquée par Luigi, on
comprend qu’un tel adage s’adresse aussi aux adultes. A tout étre, en fait. On peut commencer ceinture
blanche en écriture de monographie, comme partout. Mais assurément, on ne peut étre ceinture noire en
pédagogie institutionnelle sans en passer par ’acquisition de ce regard, de cette écoute et de cette parole.

Peut-étre comprend-on mieux, aussi, pourquoi I’éthique est la méme, que 'on parle dans la classe, ou en
dehors d’elle. J’en veux pour preuve cette définition du texte libre déja citée en note : aucun mot n’est de
trop si I'on veut, au méme instant, distinguer, dans le corpus de la littérature pédagogique, le texte libre
monographique et par-dela les livres de pédagogie institutionnelle.

Qui dit texte libre dit écriture. J’écris si jai quelque chose a dire 2 quelqu’un qui n’est pas 1a : poussé par la
certitude d’étre lu, tiré par espoir d’étre entendu. A 1’école, normalement, on apprend a lire en attendant
d’avoir 'occasion d’écrire (...). Le texte libre, c’est le contraire : on écrit d’abord et peu a peu on apprend a
écrire. Je sais écrire parce que j’éctis. J’éctis parce que je sais écrire. Le texte libre associé au journal scolaire
et a la correspondance permet de retrouver le sens de la communication écrite : j’écris de la lecture (pour les
autres) et je lis de 'écriture (celle des autres). Méme s’il ne recouvre pas tout le champ de I’écrit, le texte libre
est un outll irremplacable d’apprentissage de ’écriture. Les différentes techniques d’écriture, a ’honneur
aujourd’hui, peuvent 'enrichir mais pas le remplacer, car c’est aussi un outil de la parole (...). C’est une
démarche, une structure, une forme (...). Cette parole, (...) c’est elle qu’on accueille au Choix de textes (...)
[qui] ne peut étre situé que si I'on considere (...) « Patomium ». L’accueil et le choix opéré par le groupe sont
une premiére socialisation de cette pensée singuliére, socialisation reprise et amplifiée par la mise au point du
texte, son impression et la diffusion du journal. Le texte libre est le point de départ d’une véritable production
culturelle!!6.

Texte libre d’enfant ou monographie, qu’une telle approche puisse, dans un méme regard, embrasser deux
niveaux de création écrite : il n’est pas de plus évidente affirmation en faveur d’une immanence radicale des
praxis : une praxis n’est jamais la supérieure hiérarchique ou intellectuelle d’une autre, et la rencontre entre
deux praxis, c’est encore une praxis. Que les praticiens soient des enfants ou des adultes, cela au fond ne
joue pas tant que le fait qu’ils soient des praticiens qui tentent de tirer de leur action une théorie, sous la
forme d’une analyse. Il n’est pas de plus forte affirmation, non plus, en faveur d’une infinitude, d’une
ouverture radicale du destin des praxis.

Il 'y a tout cela dans les sarcasmes [de Fernand Oury]''” comme dans les monographies, et bien d’autres
choses encore. Mais 'important reste de situer toujours ce sans quoi la pédagogie institutionnelle ne peut

cette permanence par-dela la chronologie habituelle, de la relation de confiance qu’entretiennent toujours les
enseignants, ceux du moins avec qui j’ai travaillé, avec la pertinence de leur patrimoine théorique et pratique.
115 A lire de nombreux textes sur la pédagogie institutionnelle, fussent-ils élogieux ou de grande valeur par ailleurs,

c’est 'une des carences les plus récurrentes que 'on observe dans ce qui, de ’ethos de la pédagogie institutionnelle, se

répand dans le champ éducatif et, il faut bien le dire, assez souvent se dilue... Comme I’a souvent dit Jean Oury, cet
ethos, cette irréductibilité qui rend inapprivoisable la pédagogie ou la psychothérapie institutionnelles par une
quelconque doxa, ce n’est pas une question de contenu théorique ni de positionnement idéologique, mais de structure
de pensée. Dans mes termes, cela rejoint, sans s’y limiter, la distinction entre le régime praxique du discours de la

pédagogie institutionnelle, et ce méme discours déplové a régime macrosocial. Dit autrement, la pédagogie
institutionnelle telle que j’ai décidé ici de m’y référer désigne une position subversive, et non contestataire, par rapport

ala doxa éducative.

116 René Laffitte et le groupe AVPI, Mémento de pédagogie institutionnelle. op. cit., p.41-42.

117 Cette citation est extraite d’un texte intitulé « Les sarcasmes de Fernand Oury. Un héritage d’instituteur ». 11 s’agit
du finale des Essais de pédagogie institutionnelle (op. ¢cit.). En contrepoint a douze monographies d’enfant, on a presque autant
de textes se voulant comme des commentaires, mais qui ne sont ni un cours, ni un résumé qui ravaleraient la
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exister dans les faits. Contrairement a ce qu’une lecture superficielle pourrait laisser croire, Fernand Oury ne
nous a pas légué un style, mais un langage, une forme : la monographie d’écolier. Si nous préférons nous
aliéner dans celle-ci plutdt que dans telle autre, c’est qu’il se trouve qu’elle donne la parole aux instituteurs
que nous sommes!!8,

2. Contemporains

Mais limportant reste de situer toujours ce sans quoi la pédagogie institutionnelle ne peut exister dans les faits, précise la
dernicre citation. Renversons, et regardons ce qui dans les faits, sans P'existence d’'un régime praxique, ne
pourrait plus vivre, a peine survivre. Au risque que les praticiens de pédagogie institutionnelle me reprochent
sarcastiquement d’ « élever le débat!!® », je tiens a présent a insister sur quelques perspectives dont le tracé,
sinon, demeureraient peut-étre non percues. Loin d’écraser la réalité de la praxis des classes sous de grands
principes, il s’agit d’y repérer quelques points de fuite. Ces lignes et points, comme dans un tableau classique,
n’ont pas a étre plus visibles que le sujet lui-méme, et pourtant ils président a la composition d’un tel
complexe de formes, de signes et de vies. A ceci pres, que les éleves et enseignant ne sont pas seulement
les étres qui composent un tel tableau, ils en sont aussi les auteurs. Cette autorité, dans le champ éducatif,
ils sont /es seuls a pouvoir la revendiquer avec sérieux.

Ma proposition, de parler d’un « régime praxique », ne fait quaccompagner cette prise de position. Le
propre du régime praxique, c’est que si, dans une situation, du sujet n’est pas la pour toujours assurer a la
structure de ne pas se figer, alors cette situation, de praxis, régresse instantanément a régime macrosocial.
Et par 1a méme, se referme un terrain ou certaines valeurs pouvaient trouver un environnement bien plus
riche et noutrricier que dans les friches des mégamachines sociales. Le sujet perd la main : il ne disparait pas,
mais la logique singuliere qui, seule, "accompagne et I’étaye, ne guide plus le cours des choses.

Au cceur de ce « simple niveau » de la vie de la classe de Fernand Oury, d’Ahmed, de Luigi et des autres,
I’enjeu est clair : Iarticulation d’un ordre symbolique dans la quotidienneté de nos praxis. Or cet enjeu est
profondément plongé dans les crises de notre civilisation. « Déréguler » est la doxa économique, politique
et sociale qui ne cesse de régner toujours plus sur nos sociétés. Or, déréguler, c’est tout linverse de
désaliéner : ce n’est méme pas supprimer des regles, car cela s’accommode au contraire trés bien de
reglements!20. Déréguler, c’est supprimer la fonction de régulation, dont le role est d’assurer existence de
limites éthiques a ne pas franchir ; limites que seule une conscience humaine peut poser, car une mécanique
aveugle seulement gérée par des indicateurs comptables, mercantiles ou hiérarchiques, aura toujours
tendance a repousser de telles limites au nom du seul rendement ou de la seule fonctionnalité — repousser,
C’est-a-dire abolir. A proprement parler, franchir cette limite, c’est en bout de course ébranler la possibilité
d’existence de la loi symbolique. Sans régulation, deux voies se proposent a nous. Celle de la suppression de
I’échangeur universel des échanges, et de la fonction anthropologique initiale de la monnaie, dans la classe
coopérative comme dans n’importe quel groupe humain. Dans Thistoire contemporaine, et a ’échelle de
masse d’un pays entier, cela a mené a la régression en-deca des interdits fondateurs du régne humain — voir
les Khmers rouges... Seconde option, plus subtile et aujourd’hui toute-puissante : la liberté totale de
circulation des marchandises produites et des capitaux, qui équivaut de fait a la marchandisation des
hommes, a leur parquement et a la disparition de leur liberté de circulation. Dans les deux cas, la domination

monographie au seul statut d’exemple. Chaque commentaite est écrit comme un retour dans 'atomium propre de la
monographie, il la prolonge et la replie, la déploie et la réinterpréte. Un retour lui aussi singulier, comme une
monographie de I'écriture des monographies, 'analyse institutionnelle de la praxis monographique qui n’en dit pas le
dernier mot, mais en reconfigure le discours. « Les sarcasmes » joue a cet égard la fonction d’un « art de lire », c’est-a-
dire d’un «art poétique » au sens classique du terme. Sous les traits apparemment superficiels et pittoresques du
discours d’Oury, fréquemment rapportés a son caractere, ce texte réaffirme toute la vision du monde, de la classe, et
de Taliénation politique qui le sous-tendent. Cest cette vision, cet ethos, qui rendent les fameux sarcasmes du
pédagogue (et dont les citations extraites de « Luigi et Ahmed » auront déja donné quelque idée...) irréductibles a des
fleurs de rhétorique, aussi intempestives soient-elles, ou zonardes (Oury a grandi a La Garenne-Colombe, dans la
banlieue ouvricre parisienne, pres de la Zone qui séparait Paris et ses alentours). Et a travers ces sarcasmes, tout aussi
irréductible se révéle sa pédagogie institutionnelle aux tentantes tentatives d’aseptisation, de lissage et de généralisation.

118 René Laffitte et le groupe AVPI, Essais de pédagogie institutionnelle, op. cit., p.429.

19 « 11 est de salubrité publique de ne surtout pas élever le débat » : un autre sarcasme issu, fort probablement, de
leur longue expérience de la prise de parole au sein du champ éducatif...

120 Rappelons par exemple que I'ensemble des accords de PTOMC, ce temple de la « concurrence libre et non faussée »
que P'analyste politique et économique Raoul Marc Jennar n’hésite pas a qualifier d” « organisation la plus puissante du
monde », fait vingt-deux mille cinq cents pages...
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pure et simple des plus puissants, une fois qu’est devenu leur la propriété de la valeur (et tout
particuliecrement de la valeur de telle ou telle terre ou vivre si possible heureux, en tout cas ne pas mourir
trop facilement...), qui devait au contraire n’appartenir a personne, si 'on voulait assurer le bon
fonctionnement de 'ensemble des échanges entre tous. Face a ce désastre, il est crucial de maintenir les
institutions assurant I'autre Liberté, celle des étres, des peuples et des nations. Lacordaire est 1a pour nous
rappeler qu’entre le faible et le fort, c’est la liberté qui opprime, et la loi qui protege. L’étre de la valeur réside
dans I’étre-ensemble, dans le respect des singularités qui créent, construisent et défendent la communauté.
La Loi, c’est I'irréductibilité de la valeur a wne seule chose. Sans communauté pour la reconnaitre et la faire
vivre, une valeur #'est rien ; mais sans une part sacrée en elle, exclue de tout échange, nul échange a terme
n’est possible.

Notre sacré, c’est la singularité humaine. Car c’est d’elle seule qu'une communauté peut tirer ce qui lui
assurera d’étre, justement, humaine — et singulicre.

De cela, un petit garcon courageux, dans un milieu qui s’est montré digne de sa confiance, nous a livré un
exenple, etre historique concret devenu figure parmi un discours transmissible. 11 y a de cela bient6t cinquante
ans. Et quel que soit notre age, nous lui en sommes encore reconnaissants, anachroniquement,
farouchement. Cela fait de quelques-uns d’entre nous des contemporains de Luigi.

Puissions-nous le rester.
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ANNEXES

DEUX INSTITUTIONS,
UNE INACTUALITE

I.  CEINTURES DE COULEUR

L’institution de ces ceintures constitue, avec le Conseil de coopérative, la charpente des institutions de la
classe. Le recours a I'outil des ceintures est comparable, dans leur fonctionnement, aux ceintures des arts
martiaux : elles sanctionnent les progrées a la fois techniques — ce sont les ceintures « de niveaux » — et de
maturité — ce sont les ceintures «de comportement» des enfants. Le grade de ceinture noire en
comportement (et bien str dans les différentes compétences techniques) est d’office représenté par I'adulte,
garant de loi sociale et de la maitrise. 1l faut bien distinguer les ceintures de comportement des autres
ceintures, qui concernent les « classes de niveaux » d’apprentissage. Ces derniéres sont essentiellement
techniques, et renvoient a des degrés de maitrise des apprentissages. Les ceintures de comportement
concernent, elles, tout autre chose :
Jugés, classés, comparés depuis I'enfance, les adultes que nous sommes censés étre ne comprennent pas
d’emblée qu’il ne s’agit pas ici de définir un hypothétique développement de la personne. Pas question non
plus de s’occuper de la « personnalité ». Il s’agit seulement de matérialiser la position provisoire de chacun
pat rapport aux exigences de la mini-société coopérative. De Christian, plut6t schizoide, ou de Matco,
extraverti, plutot paranoide [deux « petits », « blancs »|, le groupe ne percoit et ne s’occupe que de deux
choses : ils ont tous les deux la facheuse habitude d’oublier systématiquement leur métier... et dés qu’ils
sont seuls, ils sont capables de jouer avec le White-Spirit et les allumettes!?!...

Les ceintures doivent surtout ne pas se transformer en normes conformant les enfants : on retomberait
dans ce que refuse la pédagogie institutionnelle, c’est-a-dire « 'adaptation » de 'enfant a ce qu’on attend de
lui, au détriment du sujet. C’est pourquoi elles s’en tiennent, dans leur définition, a définir 'ampleur du trio
indissociable de libertés, de pouvoirs et de responsabilités a laquelle les capacités de chaque enfant lui
donnent acces. Ces capacités sont entérinées lors du conseil, et le passage a une ceinture de comportement
supérieure est d’abord proposé a I'essai, avant d’étre définitivement inscrit sur le tableau des ceintures : il
s’agit d’une chose sérieuse, et on ne rétrograde jamais de ceinture, aussi peu qu’en judo, aussi peu qu’on
régresse comme un linge qui rétrécit. D’ou Passurance que peut avoir Fernand Oury, quand il rapporte que,
dans sa classe,

si lattitude générale du groupe vis-a-vis de chacun est précisée, le petit Florent poutrra, sans provoquer de
réactions, se promener dans la classe, jouer avec I'eau, patler a la tourterelle, perdre de I'argent, dessiner au
tableau quand il en a envie, comme un petit bonhomme de 4, 5 ans. 1l est « blanc ». 1l est inutile pour le
moment quil demande a diriger une équipe, qu’il se propose pour aller a la gare ou pour tenir les comptes.
11 participe aux sorties-enquétes. .. s’il accepte d’obéir a un « bleu » qui le prend en charge. Ainsi pourrons-
nous en toute sécurité aller visiter les écluses... Un «vert» circule dans I’école et va porter des textes
imprimés commandés par le cours élémentaire. Un groupe de « bleus » va proposer a la maternelle voisine
un spectacle de marionnettes. Le maitre est tranquille : avec ceux-la, rien de facheux ne peut arriver!?2

Dans les cas ou, et les adultes aussi connaissent cela, un enfant traverse une période difficile, connait des
régressions liées a un mal-étre, il existe des institutions qui lui permettent de se mettre « a ’écart » de ses
statuts habituels — c’est ce que les enseignants appellent le « statut R ». Je ne fais qu’indiquer cet aspect, et
ne puis le développer. Il importe surtout de comprendre que ces ceintures sont tout sauf des certificats de
«bons éléves » : dans la suite de cette étude, la réaction de Luigi, mais aussi celle de Fernand Oury en
témoigneront. Enfin, les ceintures sont probablement, et de facon moins remarquée, la clé de voute du
dispositif sémiotique, thérapeutique et éducatif de la classe de pédagogie institutionnelle : elles permettent
de repérer ce qui de 'enfant s’inscrit dans le tissu de la culture de la classe, de fagon discréte, « automatique »
et donc sans aucun risque d’ingérence dans la sphere de son intimité. On ne fera pas de « chantage au
grandissement » : si un petit veut rester petit, c’est son affaire. Moyennant quoi, si la « machine sémiotique »
de la classe fonctionne correctement, Penfant trouvera tout, outils et raisons, pour grandir. Cette rencontre
du sémiotique et du machinique ne va cesser de nous accompagner, et nous retrouverons ces fameuses

121 René Laffitte et le groupe VPL, Mémento de pédagogie institutionnelle, op. cit., p.207.
122 Vasquez, Outy, De la classe coopérative d la Pédagogie institutionnelle, op. cit., p.414.
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ceintures de comportement par la suite : grace a elle, Luigi pourra rentrer dans la communauté de la classe
et ne pas rester isolé dans son acte de bravoure. Il le pourra singuliecrement, et en cela connaitra la méme
chance que beaucoup d’autres enfants « en marge ». Nombre de monographies montrent a quel point les
ceintures de comportement ont été un outil capital dont les enfants s’emparent le long de leur chemin
existentiel, en des moments ou reprend sens pour eux le fait de grandir et de devenir autonome. La
présentation la plus compléte, techniquement et théoriquement, de cette institution cruciale se trouve dans
les Essais de pédagogie institutionnelle’?.

II.  MONNAIE INTERIEURE

11 existe, dans les classes ou j’ai été accueilli, une monnaie intérieure. C’est 'une des institutions les plus
importantes, sur le plan pédagogique, et méme sur le plan thérapeutique. Est fixé par décision, et discutable
au Conseil ce qui est payé (Ueffort produisant une valeur sociale : travailler ses apprentissages, aider la classe,
oser affronter ce qui nous fait grandir, etc.), ce qui ne l'est pas (les productions libres), ce qui 'est au rabais
(ce qui est mal fait, ou négligemment). « Mais I’égalité, ici, serait une injustice. Du fait de ’hétérogénéité des
niveaux de compétence, les capacités de productions sont tres diverses. 1l suffirait de payer égalitairement
les productions pour que les plus forts en quelque chose deviennent les plus riches, maitres du marché,
maitres de la classe : un milliardaire se moque des contraventions. Si la monnaie a pour premier effet
d’accentuer les inégalités, ’en vois mal I'utilité | Souvent, donc, le salaire de chacun tient compte des niveaux
et rémunere le travail, plus que la production!?4. » L’effort est rémunéré : pour une méme tache, les grands,
ceux qui ont une ceinture de niveau plus élevée, sont moins payés que les petits, qui ont une ceinture de
niveau plus faible. « Mais alors, direz-vous, pourquoi vouloir tellement changer de ceinture, si c’est pour étre
moins payé ? Il se trouve que, dans un milieu qui le favorise, les enfants veulent grandir. Importance, la, des
ceintures de comportement qui permettent de situer le désir de grandir, de se voir « grand » dans le regard
de Plautre. Ils n’ont aucune peine a comprendre que «lexigence est un honneur ». » (#bid) D’ou cette
remarque, au final : « Je savais que donner la parole au sujet — méme enfant — est capital. Il m’a fallu du
temps pour réaliser que prétendre entrainer les enfants a un pouvoir individuel et collectif, sans relier ce
pouvoir a la production et au maniement de 'argent, n’était peut-étre qu’une aimable plaisanterie!?>. » Enfin,
et surtout, l]a monnaie « neutralise » les interrelations, elle les pacifie (payera pour origine étymologique pacare,
comme le rappelle Francis Imbert!?¢, Cette neutralité permet a des enfants de renouer avec la valeur, et la
dynamique d’investissement dont les déficiences, chez certains, bloquent un développement: c’est la
fonction que les pédagogues institutionnels appellent « paye thérapeutique ». A travers ce trés bref apercu
de tout ce que signifie la monnaie intérieure dans le tissu institutionnel de la classe, on le voit, c’est a la
dimension symbolique qu’il faut la rattacher, et non a I'imaginaire veau d’or. C’est une institution des plus
incomprises. Pourtant la question de l'argent est fondamentale, et il faut dépasser les images idéologiques,
positives ou négatives, que colportent cette institution et ce tabou majeur. L’institution de la monnaie
intérieure doit elle aussi étre traitée a un niveau directement anthropologique, la ou l'argent remplit la
fonction d’échangeur universel, dont a besoin tout groupe humain. En effet, un groupe ne peut donner de
valeur au monde, aux choses, aux échanges, que s’il est possible de s’entendre sur une échelle de ces valeurs.
Plus particuliérement, qui dit organisation d’un milieu d’échanges interhumains dit forcément instauration
d’un étalon qui joue le réle d’un échangeur accepté par tous, et fonde ainsi, aux yeux de la communauté, la
possibilité d’une valeur accessible par toute production, tout objet, toute attitude et tout acte. Reste a réguler
avec éthique un tel circuit d’échanges : le fondement de cette communauté ne réduit pas le phénomene de
la valeur a la seule valeur monétaire, marchandable ou imposable de fagon inique ; d’ou le fait que, dans la
classe institutionnelle, 'argent n’est pas immédiatement confisqué par ses détenteurs, comme un outil de
domination par la force, au détriment de ceux qui se retrouveraient, tout a la fois, et pauvres, et faibles.

123 Laffitte et le groupe AVPL, Essais de pédagogie institutionnelle, op. cit., p. 239-259.

124 René Laffitte, Une Journée dans une classe coopérative, Paris, Syros, 1985, rééd. Vigneux, Matrice, 1995, 86.
125 Op. cit., p.84.

126 Francis Imbert et le GRPL, Médiations, institutions et lois dans la classe, Paris, ESF, Pédagogie, 1994.
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III. D’UNE HISTOIRE DES IDEES A REGIME PRAXIQUE
QUELQUES POSITIONS, UNE OUVERTURRE

Un langage, nne forme : la monographie d'écolier. Si nous préférons nons aliéner dans celle-ci plutit que dans telle autre, c’est
qu'il se tronve qu’elle donne la parole aux: institutenrs que nous sommes\?’.

Cette parole, déja rapportée ci-dessus (cf. supra, p.37) doit étre mise a sa juste hauteur épistémologique :
celle d’une source d’ou nait un régime théorique propre, régi par une logique transversale et irréductible a
celles d’autres régimes d’existence de la théorie : régime universel des concepts philosophiques, régime
scientifique des sciences expérimentales, régime statistique des sciences macrosociales, etc. La pertinence
d’une théorie praxique réside dans sa puissance d’analyse institutionnelle. Mais souvent, cette pertinence est
mal évaluée : quand elles ne sont pas tout simplement ignorées, ces théories sont rarement estimées
supérieures a ce qu’Althusser appelait des « théories descriptives », avec une condescendance témoignant
d’un habitus scolastique assez massivement dominant dans le champ dit « scientifique » ou « philosophique ».
(Drailleurs, Oury et Vasquez eux-mémes croyaient que leurs apports se limitaient épistémologiquement a ce
statut : preuve qu’un habitus enfonce profondément en nous I'aliénation aux doxas ambiantes.)

Or cette premicre irréductibilité des idées nées dans les praxis a pour conséquence une seconde
irréductibilité, a la chrono-logique dominante en matiere d’histoire des idées. Pour témoigner de ce point, je
prendrai exemple du rapport de la pédagogie institutionnelle a I’histoire de la psychologie. La pertinence
propre des pratiques de classe ne suit pas les grandes étapes de la succession chronologique des théories
dominantes : il en était ainsi, ces pratiques se réduiraient a I'application consciencieuse, forcément a la
traine, des « progres scientifiques ». Sans ignorer ces derniers, les praxis évoluent selon une logique et une
pertinence hétérogenes a la logique macrosociale ; et de méme, leur évolution, en étant souvent ignorée, se
révele elle aussi hétérogene a I’histoire des idées dominantes.

Ainsi, si les bases théoriques de Fernand Oury en anthropologie et en psychologie sont datées (Marcel
Mauss, et plus particulierement le Mauss lu par Claude Lévi-Strauss ; Piaget, Wallon, Kurt Lewin, etc.), la
théorie du sujet dont est porteuse la pédagogie institutionnelle d’Oury et les siens, dans leurs monographies
et autres analyses, n’a quant a elle rien de daté.

Au contraire, si 'on s’en tient a un regard linéaire sur Ihistoire des idées, on remarque dans ces écrits des
«intuitions » qui « annoncent » des perspectives aujourd’hui considérées comme les plus cruciales avancées
d’un Vygotski. La zone proximale de développement, et ’ensemble des réflexions sur ’éco-intégration (pour
reprendre le vocabulaire de la Méthode d’Edgar Morin), sont bel et bien a I'ceuvre dans les classes
coopératives, quotidiennement, et y sont repérées comme telles depuis des décennies. Cela explique sans
doute en partie que les monographies donc, n’aient pas pris une ride, et qu’elles continuent d’étre lues
comme des outils précieux, non comme des archives, tandis que les traités éducatifs écrits aux mémes
époques croulent depuis longtemps sous la poussiere. De méme, si 'on a pu estimer dépassée la lecture par
Lévi-Strauss de U'Essai sur le don, et ledit essai lui-méme, c’est pour des raisons qui, si on sait lire les
monographies et les classes, étaient affirmées, a régime praxique, depuis les années 1960 — et pas seulement
a Iétat d’une « pratique intuitive » ou d’une théorie insue qui auraient attendu les remises en question du
paradigme structuraliste par, au hasard, un Pierre Bourdieu (dans son ethnographie de la société algérienne
et son Esquisse d'une théorie de la pratigue) ou un Alain Caillé (dans son Anthropologie du don) — pour ne citer que
deux penseurs majeurs.

Mais il existe une autre carence épistémologique au fait de considérer les praxis comme le seul champ
d’une « pratique » qui, en tant que telle, ne pourrait avoir sa propre logique : sa pertinence est ainsi rivée a
I'impossibilité de venir jouer sur le plan « supérieur » des théories dominantes. Reprenons 'exemple des
rapports entre psychologie et pédagogie. Assurément, ceuvre de Vygotski méritait d’étre redécouverte —
elle aussi témoigne de la profonde révolution intellectuelle qui marqua la premicre moitié du XXe siecle. La
seule chose que I'on puisse déplorer dans son omniprésence actuelle, c’est que cette redécouverte s’est
effectuée sous le signe d’un retour en force du positivisme : la théorie vygotskienne ainsi arraisonnée devient
un atout majeur pour le paradigme cognitiviste, en lui offrant I'alliance possible avec un socioconstructivisme
débarrassé de toute 'épistémologie freudienne. La « contre-révolution blanche », dont les sciences humaines
subissent depuis trente ans les effets abrasifs, a trouvé en Vygotski I'un de ses emblémes les plus
rassembleurs, au nom duquel se déploie une conception psychologique du sujet humain puissamment
intégratrice, tout a fait cohérente, rassurante méme, entre neurone et socius. Une intégration dans laquelle

127 René Laffitte et le groupe AVPI, Essais de pédagogie institutionnelle, op. cit., p.429.
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le champ du désir, de angoisse et du transfert se trouve refoulé, au point d’en constituer 'impensé, et méme
d’étre devenu impensable pour les plus jeunes générations. La quasi-totalité des sciences psychologiques,
mais également des sciences de I’éducation et du langage, sont aujourd’hui les lieux d’un refoulement de
cette « logique négative » dont est porteuse I’épistémologie freudienne. C’est donc I’éviction totale, hors du
champ pédagogique, sémiotique et anthropologique, d’un sujet qui serait axssi hanté par cette négativité du
désir, de I'angoisse, sujet politique d’une praxis ou le transfert ne serait pas massivement passé au laminoir
du paradigme communicationnel et de ses inévitables conséquences : car régne une psychologie du moi,
oscillant entre psychologie sociale ou neuro-cognitivisme, mais annulant dans tous les cas toute possibilité
d’une pédagogie transférentielle ; en guise d’idéologie éducative, domine un « adaptationnisme » plus ou
moins comportemental, stérilisant les conditions d’une véritable école émancipatrice ou les sujets
décideraient, seul(s) et ensemble, des voies de leur(s) existence(s).

Ainsi, si Pon en revient a la pédagogie institutionnelle et au sujet dont elle porte la théorie a régime
praxique, il faut bien dire qu’elle a maintenu, transversalement a toute la périodicité scolastique, la place pour
une épistémologie dont la pertinence n’a jamais varié. Elle est le nom d’un tel événement, dans le champ
orthonormé et uniformisé des sciences humaines, ne serait-ce que par le fait de n’avoir cessé de désigner le
point de plus en plus aveugle du désir inconscient. Au fil des décennies, cette position praxique de la théorie
du sujet constitue donc, a proprement parler, la place toujours la d’'un retour du refoulé dans le consensus
épistémologique ; mais ce retour, toujours la, n’est la qu’a Pétat d’un possible, jamais acquis : il n’existe qu’a
la condition d’étre assumé et soutenu en actes par des sujets, sur le mode de I'actualité des praxis. Sans la
décision, si difficile a tenir, de faire exister une praxis, de « maintenir la durée d’'une non-réponse », comme
je Iai dit plus haut, tout le champ de cette pertinence s’évanouit en un instant. Actualité et transversalité sont
les catégories d’existence de la praxis, mais aussi de sa théorie. Cela implique sa derniére modalité, la
discontinuité : la classe comme praxis ne va pas de soi, et peut disparaitre ou renaitre en une seconde, comme
I’'a montré la monographie de « Luigi et Ahmed » ; et la pédagogie institutionnelle est morte si elle n’existe
pas ici et maintenant dans les classes (faire I'objet de livres ou de cours, a cet égard, n’est rien) ; mais elle
peut renaitre cent ans apres, a dix mille kilometres, si un sujet s’empare d’une monographie, de ses outils, et
les implante dans sa petite classe du fond des Andes ou de la Créte. « Ne rien dire que nous n’ayons fait »
reste la seule position tenable pour des penseurs non repérés sur les radars « scientifiques » du champ du
savoir et du pouvoir ; mais il faudrait lui relier ’énoncé virtuel qu’il implique : « Rien de ce que nous n’avons
fait qui ne soit donc faisable » : la pédagogie institutionnelle n’est pas une utopie, mais une actualité, la
théorie praxique n’est pas un réve en attente de réalisation, mais une assertion.

Cette transversalité explique que la pédagogie institutionnelle, comme toutes les autres théories qui
prétendent a exister a régime praxique, soient « intempestives », au sens ou Nietzsche employa jadis ce
terme : au sens ou, si 'on veut penser pour son temps, il faut penser hors de lui, hors de ses obsessions
étroites qui, comme lui, passeront vite... avant la mode suivante. On ne s’étonnera donc pas que les
enseignants se sentent souvent plus de connivence avec de « vieux » livres pleins d’histoires de classes et de
bricolage efficace, plutot qu’avec des discours généraux chaque fois réadaptés aux derniéres modes,
scientifiques ou politiques, qui prétendent éclairer les déterminismes sociaux ou cognitifs de I’éducation, en
estimant ainsi donner la voie pour une pédagogie véritablement émancipatrice (ou pire, adaptatrice). Que je
sache, nulle classe efficacement accueillante envers les enfants du peuple n’est née des Héritiers de Bourdieu
et Passeron, ni de leur projet (sincere pourtant) d’une refondation de la pédagogie a la lumiére de la
sociologie (la leur, bien sir...). Et de méme, si les différentes modes psychologiques en matiere
d’apprentissages avaient définitivement tranché dans le médiatique et clownesque débat entre méthode
globale et méthode syllabique, cela ferait longtemps que les enseignants auraient cessé d’utiliser... les deux
a la fois |

Outre que cette ignorance par les radars historiens de la vie théorique des praxis illustre I'un des effets de
champ les plus repérables du savoir scolastique, que Bourdieu la encore a suffisamment mis en lumiére (sans
toujours savoir y échapper lui-méme, ce qui au moins a le mérite de la cohérence !), cette absence désigne
un point vide de I'épistémologie, et plus généralement de la pensée. Je ne dis pas qu’il y aurait la le pan
absent d’une histoire, celle des praxis, qu’il suffirait alors de combler en I’écrivant « en historien », afin de
« redresser I'injustice » et de redonner a ces roturicres praxis la noblesse conférée aux objets élus par le savoir
établi comme scientifique. Certes, ce serait déja une bonne chose qu’une telle histoire soit écrite de facon
moins marginale, mais au fond, ce n’est pas tellement de cela qu’il s’agit. 1l s’agit de quelque-chose de
beaucoup plus profond : c’est une différence de régime de fonctionnement entre deux écritures de I’histoire
et du temps, et c’est cela qui reste impensé par I’histoire « historienne » (histoire produite par les spécialistes
universitaires que sont les historiens) — pour la bonne raison que cette histoire est elle-méme conditionnée
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par le choix d’un de ces régimes, celui du champ scolastique, et donc par la déconsidération de 'autre régime.
Cette logique veut que «nos gouts soient avant tout des dégotits » (jemprunte a nouveau les mots de
Bourdieu), et que notre volonté de légitimité implique la construction de lillégitimité de I'autre position.
Bien str, ce terme d’histoire « historienne » est impropre, tant il est difficile de donner un nom convenable
a ce qui nous apparait a tous comme une évidence telle qu’on ne pense méme plus a la classifier, a saisir la
pertinence d’une telle distinction lexicale, puisqu’il s’agit de la seule évidence possible : imaginerait-on une
histoire autre que celle-]al2s ?

Que donnerait une histoire a régime praxique ? Est-elle, méme, pensable ? Je n’en sais rien. Et je dois en
passer par ce point de non-réponse!?. C’est I'indice que s’interrompt un régime de pensée, laissant un espace
pour qu’un autre, vague encore dans sa logique d’advenue, puisse émerger. On ne peut, a la rigueur, que
bricoler et imaginer ce que serait une telle histoire, avec des bribes de ce qui est déja la (les monographies,
par exemple, et ce qu’elles comportent de critique par rapport a une certaine conception de la narrativité et
de I'analyse), des silex bien utiles, mais qui n’aident en rien a prévoir — puisque prévoir, c’est bien ce qu’il
faut interrompre en guise de réflexe, afin, pour reprendre 'adage poético-logique de Jean Oury, de pouvoir
véritablement greffer de lonvert.

128 Je pense, ici, a deux ceuvres qui me sont tres cheres, parce qu’elles donnent a voir, au moins en creux, et souvent
de facon quasi-clinique, ce qu’est ce champ des praxis, sa logique d’organisation, sa singuliere créativité sociale et
discursive : Une Histoire populaire américaine ' Howard Zinn, et Histoire dn Poum de Victor Alba (au sujet du Parti ouvrier
d’unification marxiste, acteur majeur de la république et de la guerre civile espagnoles). Mais précisément, je ne pense
pas qu’il s’agisse, dans les deux cas, d’une histoire fonctionnant a un régime différent, « praxique » : il s’agit plutot d’une
histoire différemment orientée, différemment éclairée, mais dont les criteres de sérieux et de crédibilité relévent
toujours de I’épistémologie historienne. Disons qu’il s’agit d’une histoire « autrement pertinente », avec la polysémie que
prend ici 'adverbe « autrement ». On pourrait patler d’une « contre-histoire », si le terme, employé de nos jours a torts
et a travers, ne risquait pas de faire rimer « polémique » avec « guéguerre de tranchées »...

En évoquant ainsi ce terrain d’une épistémologie de Ihistoire, je ne prétends évidemment pas a une pertinence
générale sur ce que serait I’ « Histoire » : rien ne serait plus ridicule. Loin d’avoir moi-méme les capacités d’un historien,
je suis assez lecteur d’historiens pour étre avant toute chose reconnaissant envers ces collegues dont I’érudite
archéologie reste I'indispensable outil pour une conscience rigoureuse ; et en évoquant ’absence fréquente de la logique
des praxis dans I'abord historien des choses, je ne minore en rien le sérieux de I’établissement des figures historiques,
sociologiques, économiques, etc. de ces mémes situations.

129 Exactement comme, on I'a vu, la classe doit en passer par cette « durée de non-réponse » si elle veut ensuite
dépasser la version traditionnelle de son existence, et naitre véritablement comme praxis.
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